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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año II Tomo 1V. Núm. XIl 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


Doce números 


(Carta del director al benévolo lector de estos PaprLeS) 


Mi distinguido amigo, 


Permítame darle este mil veces noble tratamiento de 
amigo aunque de modo «oficial», esto es, tras las 
presentaciones que exige la urbanidad, a lo mejor —o a 
lo peor, para mí-, no lo seamos todavía. Le ruego 
que vea en el adverbio «todavía» mi esperanza de que 
lleguemos a serlo, «oficialmente», alguna vez. 

Esta carta que hoy le dirijo está calcada, casi 
literalmente, del editorial que apareció encabezando la 
segunda edición de nuestro n.” I. Es posible que usted 
=si fué lector de la primera- no lo conozca, y es 
probable, muy probable, que, aun en el supuesto de que 
usted lo haya leído, a mí me compense, tras pedirle 
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perdón, volver a publicarlo. En este su caso nos es 
especialmente grato practicar el deporte del espíritu de 
la lealtad a lo que se piensa y a lo que se dice. 

A los doce meses de venir al mundo y con doce 
números rodando por el mundo adelante, PareLes De 
Son Armapans se da cuenta de que, contra todos los 
pronósticos, nació vivo, anécdota —o accidente o situación 
que entiende como una bendición de los dioses, como 
una aleccionadora bendición. 

España es un país donde la gente lee poco. El espa- 
ñol, atento a sus sucesivas estupidizaciones —la último 
de ellas, el fútbol-, no suele prestar vídos demasiado 
atentos a la voz del espíritu. Es amargo pensar que un 
pueblo, como el español, tan fácil para la alta cumbre 
-las altas cumbres de un Cervantes, de un Quevedo, 
de un Goya-, no guste de atender el sonido, ya 
bronco, ya melodioso, ni tampoco de habitar el clima, 
en ocasiones helador y a veces calenturiento pero siempre 
señero y gentil, de sus propias humanas montañas. 

Muy engorroso y embarazador habría de resultarnos 
el simple planteamiento de las causas origen de esta 
situación. También muy fuera de lugar. Aquí -y a 
nuestros efectos y en esta circunstancia- nos basta con 
apuntar la dolorosa evidencia de que España, con sus 
veintiocho millones largos de habitantes, es un mundo 
que se desentiende de la voz de sus mejores o, dicho de 
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otra manera, un mundo que confunde cuáles y quiénes 
son sus mejores: por culpa, quizás, si bien no por única 
culpa, de sus mejores que, con frecuencia encastillados 
en su «turris eburnea», no han tenido arrestos —salvo 
excepciones tan honrosas como escarmentables- para sacar 
a relucir su verdad, esa verdad que hubiera podido ser 
ejemplarizadora, al aire abierto y violento de la pública : 
palestra. 

Pero no vale desfallecer. El escritor, en España, es 
un hombre que, sobre escribir, necesita, cada mañana, 
hacérselo perdonar. Diríase que la susceptibilidad espa- 
ñola -ese lastre ancestral que fuerza porque el espíritu 
español no se despegue del bajo suelo- afila sus más 
heridoras nuvajas para esgrimirlas contra el escritor. 

Ál niño imaginativo que compone poesías, le riñen 
en el colegio y lo desprecian en su casa; al adolescente 
con una mínima personalidad que se niega a seguir el 
rumbo que, irrogándose unos derechos que no le perte- 
necen, le marca la familia, se le suele llamar «perdido > 
o «mal hijo» y se le cuelga el siniestro y culpador 
sambenito de ser el causante de todas las desgracias que 
acaecen en el hogar y de todos los sinsabores que culmi- 
man en la desaparición de los padres, muertos —ellos 
piensan que lógicamente- «a disgustos»; al joven que 
hace sus primeras armas en el oficio y que sueña, 
¿con cuánta inútil nobleza!, con ver su nombre en letra 
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de molde, se le conmina, con más odio que amor, a que 
siga la ruta de sus primos Mengano, Fulano y Zutano, 
hombres de provecho que han .conseguido licenciarse en 
Ciencias Naturales u obtener, con toda brillantez, según 
afirma el diario local, el título de aparejador o el des- 
pacho de teniente o de funcionario público; al hombre 
que escribe en los periódicos o que publica libros, se le 
controla por la sociedad. Y cuando aquel niño imaginativo 
y poeta, aquel adolescente rebelde, aquel joven iluminado, 
aquel hombre escritor llega a viejo y tiene un sólido y 
acreditado nombre guardándole las espaldas, se le tolera, 
al tiempo que soterradamente se le envidia y se le desea 
la muerte, pero ni se le lee ni se le reconoce como guía 
y espejo en que mirarse. 

No; no vale desfallecer. Pero tampoco vale engañarnos. 
El escritor, en España, el escritor y su obra, poco 
importan o, en todo caso, jamás compensan de las 
molestias, ¡santas y fecundas molestias!, que producen. 
Al otro lado de los Pirineos, en la vecina Francia, 
el escritor es el animal sagrado, como la vaca es el 
animal sagrado de la India o el perro el animal 
sagrado de Inglaterra. En España, el escritor es siempre 
-y en principio- un sospechoso, un presunto hereje, un 
disidente, un incómodo crítico, un hombre al que más 
le valiera aceptar las cosas como son. 
Y recapitulamos sobre todo esto, con más congoja 
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que clarividencia, porque sabemos que, aún en minoría, 
hay otra suerte de españoles: aquellos a quienes vibra, 
íntimamente, el espíritu; aquellos a quienes brilla, noble- 
mente curioso, el mirar. 

Entre esta segunda clase de españoles (que, en ningún 
caso, son españoles de segunda clase) se encuentran los 
lectores de PareLes DÉ Son ArmaDaNs, los hombres y 
las mujeres que han hecho posible este raro aconteci- 
miento de que una revista literaria, una publicación de 
verso y prosa y ensayo, pueda aparecer puntualmente 
y sin mayores quiebras ni sobresaltos. 

Y es que en España, venimos a decir, también hay 
gentes —hablamos de nuestros lectores, entre los que se 
encuentra usted, mi distinguido amigo— que saben perdo- 
nar al escritor el serlo. E incluso que saben aplaudir el 
que lo sepa ser: a cuerpo limpio, como un banderillero. 

Soy su affmo. y agradecido servidor, 
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C. J. C., de la Real Academia Española 


Á la cumplida lista de los sucesos de febrero —tiempo 
raro, mes cojo, calendario revuelto, almanaque con acae- 
ceres para todos los gustos- convendrá anadir, por eso 
de que tampoco es malo ir escribiendo la historia sobre 
la marcha, el acuerdo con el que la Real Academia 
Española ha honrado a nuestro director llamándole a 
formar en sus filas. 

El proverbista bíblico confiesa: «Tres cosas me son 
difíciles y la cuarta la ignoro: el camino del águila en 
el cielo, el camino de la sierpe sobre la peña, el camino 
de la nave en medio de la mar y el camino del hombre 
en su adolescencia». Nuestro director, aunque el más 
joven de los académicos, no es ya, para su desgracia, 
un adolescente y su camino -sin ser fiera rapiña, ni 
untuoso reptil, ni nao gallarda- puede, aunque con 
cierta dificultad, llegar a conocerse. 

Nuestro director fué, a sus diez años, poeta; a los 
veinte, soldado; a los treinta, vagabundo, y a los cua- 
renta, académico por lo que se ve. Pensamos que esta 
división, por edades y por ocios menesterosos y diligentes 
menesteres, del camino de nuestro director, no puede ni 
debe considerarse rígida como el palo seco sino, antes 
bien, flexible como la vara verde, y que lo más probable 
es que, como hombre de su tiempo, haya sido un poco 
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de cada cosa y a la vez o, dicho con palabras más 
conocidas, discípulo de todo y maestro de nada. 

En este sentido, podemos suponer que nuestro direc- 
tor, a sus diez años fué, sobre niño poeta, ardoroso 
soldado brincatapias —en su vocación—, infante pensativo 
y vagabundo -en su actitud- y garzón académico 
-en su esmerado trato con los mayores. A los niños, 
se lee en la Biblia, se les conoce por sus aficiones. 

A los veinte, a más de quinto soldado, fué, nuestro 
director, mozo abstracto a ráfagas de honda tristeza, 
muchacho holgazán y errabundo -¡ay, los amorosos 
pasillos universitarios, y qué a conciencia se los pateó!- 
y jovenzuelo ortodoxo en su violento y proclamado anti- 
academicismo —que es la más académica y prevista 
actitud del hombre que empieza a manejar la pluma y 
que aspira, aun sin enunciárselo sino entre confusas 
brumas, al sillón de la oficial inmortalidad. ¡ Desdichado 
de aquel que, joven como Rubén Darío, no sepa cantar, 
a tiempo y emocionadamente, la airosa y gentil copla 
iconoclasta : 

...de horribles blasfemias 
de las Academias, 
líbranos, señor! 


A los treinta años, nuestro vagabundo director, siguió 
niño en activo —gracias a los dioses y pese a todos los 
fraudes que con la niñez se cometen—-, soldado en el 
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recuerdo, poeta de ni convicto ni confeso cancionero y 
académico tertuliano (que el origen —y también la 
degeneración— de la academia, la ¿nabípera platónica, es 
la tertulia) de la sobremesu en el café. Fué por aquel 
tiempo cuando, leyendo a Cervantes, nuestro director 
aprendió que el andar tierras y comunicar con diversas 
gentes hace a los hombres discretos. El otro gran Miguel, 
glorioso arcángel español ardiendo Miguel de Unamuno 
(de la Real Academia Española ), hondo y cristianísimo 
poeta de «El Cristo de Velázquez», dió a nuestro director 
la clave de todas las normas y contranormas vagabundas: 
«Hay que viajar por topofobia, para huir de cada lugar, 
no buscando aquél a que se va, sino escapándose de 
aquél de donde se parte». El consejo de Unamuno lo 
siguió nuestro director al pie de la letra, aunque su 
admirado y llorado amigo Pío Baroja (de la Real 
Academia Española) canturrease unos versillos de ciego 
un tanto escépticos y desconsoladores : 


Eso de moverse mucho 

y de ir de aquí para allí 
no es cosa que desarrolle 

ni aumente mucho el magín. 


De sus treinta años —aún ayer- nuestro director 
conserva muy caras cicatrices en el alma. 
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Ya cuarentón, nuestro director, al ser elegido aca- 
démico, siente una alegría civil por la que pide se le 


sepa disculpar. Nuestro director —finjan ustedes indife- . 


rencia- se goza de haber sido llamado a la Academia, 
pero se goza aún más, de haber sido llamado a la 
Academia con sus padres vivos. A nuestro director le 
defraudaría que su padre o su madre -Camilo y Camila- 
no llegasen vivos al día de su recepción. Dios no lo 
haga. Y nuestro director lo dice como lo piensa, por 
dos cosas: porque sabe a sus padres fuertes de espíritu y 
nada temerosos con el más allá, y porque sabe también 
que, tras el día de su lectura ante la Academia, ambos 
podrán sentirse reconfortados con el pensamiento —un 
tanto burgués, como a ellos corresponde- de que su paso 
por este bajo mundo habrá sido, siquiera mínimamente, 
señalado y fructífero. Nuestro director quisiera cerrar 
este punto invocando unas palabras de don Benito Pérez 
Galdós (de la Real Academia Española) que muy bien 
pudiera decirle, en súplica de su benevolencia, al lector 
paciente: «Puede usted dejar a un lado el disimulo, 
confesando que las ternuras de este joven no le causan 
desagrado». Joubert dice que la ternura es la pasión en 
calma. El corolario de Joubert podría expresarse diciendo 
que no es tierno quien no es capaz de ser apasionado. 

Nuestro director llega a la Academia, se viene a 
decir al igual que en algunas tópicas notas necrológicas, 
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«en plena juventud». Es saludable ir consiguiendo las 
cosas a su tiempo, y aún antes, ya que —al par que 
la espera esteriliza- vivifica el ánimo y aguija los 
entendimientos el ir cobrando, todavía con la vida en 
Juego, el huidizo premio de la cucaña terrenal. Porque 
si la vejez es la hora de la recapitulación de las 
pretéritas andanzas, ¿cómo no pensar que, para un más 
sosegado y puntual examen de lo que pasó, conviene 
pasar lo que haya de acontecer en plena lucidez y 
conciencia del suceso? Nadie olvide que, al poético decir 
de Goethe, la vejez sorprende al hombre niño. 

En el caso de la Academia -y para el escritor- la 
salud recibida al sentarse aún joven en uno de sus 
sillones, resulta multiplicadamente valiosa. La Academia 
es la espada de Damocles que pende sobre la cabeza 
del escritor. Lo mejor es que caiga cuanto antes para 
evitar amargas indecisiones, estériles fintas y pasos a 
atrás y a los lados. Es cierto que, a veces, la espada, 
en su caída, hiende la cabeza que la recibe. Pero no 
es menos cierto que la prueba de la suerte es algo 
que todo hombre debe, incluso arriesgadamente, pasar. 
El muerto al hoyo, con su cabeza rota en dos pedazos, 
y el vivo —el que libra del golpe o cura de las 
heridas- al bollo de su propia y fecunda tranquilidad. 
El llegar aún joven a la Academia -—queremos decir- 
vacuna al escritor contra muy venenosas insanias: no es 
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de las menos malas la torpe preocupación que siente, 
quien aspira y aspira y desespera en sus aspiraciones, 
por adulterarse hasta los moderados y lánguidos e 
inoperantes extremos que imagina han de agradar a 
quienes, con su voto, podrán decidir el buen o mal fin 
de tanto anhelo. El escritor que escribe pensando en la 
Academia suele, tras llevar la penitencia en su pecado, 
cometer un doble error: traicionar los dictados de su 
corazón y de su conciencia —que, en definitiva, son los 
únicos válidos y legales- y creer, aun ocultándolo 
cuidadosamente, que la Academia es un muerto cenáculo 
en el que todo signo de vida puede molestar. La elección 
de nuestro director —que no es, al sentir de los escri- 
tores de profesión «aspirantes a la Academia», un 
escritor «académico»- puede dar muchas luces sobre el 
problema. Y un mentís rotundo a quienes comulgan en 
la idea de la Academia-Panteón. 

Nuestro director llegó a Madrid, camino de la Acade- 
mia y al día siguiente de ser votado para la Academia, 
envuelto en el sonar de las célticas gaitas de su país. 
No deja de ser un síntoma propicio el de saberse, 
lejos de la tierra, arropado con la propia tierra y 
su lejano reflejo. Es éste tema de óptimas y amorosas 
sugerencias que dejamos para cuando, olvidadas ya 
todas las inminencias académicas, se presente una mejor 


ocasión. 
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Y nada más. En los Parees De Son ÁRMADANS 
estamos confundidamente agradecidos al honor que recae 
sobre uno de los nuestros. Y así queremos dejar alegre 
y paladina constancia porque, entre otras cosas, todos 
los que con C. J. C. (de la Real Academia Española) 
trabajamos nos sentimos un poco como su prolongación. 


Y quede claro que estas últimas palabras no han sido 


redactadas por nuestro director. 
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GUILLERMO DE TORRE: 
Literatura y crisis 


JUAN MARICHAL: 
Cadalso: el estilo de «un hombre de bien» 
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Literatura y crisis 


Sz pimía QUE EN ESTOS TRES O CUATRO ÚLTIMOS AÑOS LA 
crisis en la literatura tiende a amainar. Al menos, 
su obsesionante mención, en las revistas literarias del 
mundo —barómetros más puntuales que los libros, siem- 
pre algo tardíos—, parece no ser tan ininterrumpida. 
¿Autoriza esta ligera mengua a concluir que tal crisis 
ha sido rebasada? No; lo que sucede más bien es 
que nuestro tiempo digiere ya su crisis en todos los 
órdenes, convive con ella, asimila sus toxinas tanto 
como sus reactivos. Pero si este acondicionamiento 
modifica la perspectiva del fenómeno, ello no quiere 
decir que el estado de cambio y desasosiego haya 
remitido. Cualquier afirmación en contrario correría, 
en plazo muy breve, el riesgo de volverse irrisoria. 

En 1946, un crítico norteamericano, J. Donald 
Adams, al prologar su libro The Writer's Responsability, 
osaba asegurar que la publicación, en 1932, del 
Voyage au bout de la nuit, de Céline, y en 1939, 
de Finnegans Wake, por Joyce, marcaban dos topes 
finales. Consideraba el primer libro como la «apoteosis 
de nuestra negación», como la última expresión del 
disgusto —más exacto fuera decir asco- del hombre 
contra el hombre, la fase última de «la entronización 
de lo esotérico» y de Ja disolución del lenguaje. 
En consecuencia, aseguraba Donald Adams, la literatura 
se volvía hacia otras afirmaciones y la crisis quedaba 
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sobrepasada. Sin embargo, mo pasarían muchos años sin 
que el mismo crítico hubiera de anotar la aparición, en 
su propio idioma, de una novela como Los desnudos 
y los muertos, de Norman Mailer —por no citar otras 
de las muchas análogas engendradas por la segunda 
guerra—, que venía a desmentir absolutamente sus 
previsiones. Parejamente, ciertas experiencias hechas 
con el lenguaje, no sólo en la poesía, sino también 
en la novela, las búsquedas del «grado cero de la 
escritura», demostrarían que si la revolución idiomática 
absoluta, desde las raíces, intentada por Joyce, no 
tenía continuadores posibles, sí lo tiene la ruptura del 
sentido. También Benjamin Cremieux, algunos años 
antes que Donald Adams, concretamente en 1931 
(Inguiétude et  réconstruction), cuando precisamente 
comenzaba la crisis de la literatura, se había sentido 
temerariamente predispuesto a darla por terminada, o, 
al menos, a poner mayor intención en la segunda 
que en la primera palabra del título. 

Aunque estos dos no sean los únicos casos, no hay 
por qué ironizar demasiado sobre el empeño que 
suelen poner los hechos en desmentir las teorías 
apriorísticas. Cabalmente, uno de los rasgos típicos 
de toda crisis consiste en quebrar los vaticinios. 
Por lo demás, a la estabilidad no se llega por ningún 
«dictum». Y la justificación —si fuera menester de 
cualquier profecía fallida, estaría en considerar que 
la crisis es poco menos que continua, que la crisis 
es historia, y que sólo cabe registrar la curva de sus 
eminencias y declives. Al menos, en la que vivimos 
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podríamos consolarnos viéndola en una larga e ilustre 
perspectiva, como el desenlace —provisional- de una 
larga cadena de crisis, cuyo origen se remonta nada 
menos que al Renacimiento y la Reforma. Cierto que 
a aquella «crisis de los pocos» —por emplear la 
terminología de Ferrater Mora— ha sucedido la «crisis 
de los todos» en que nos hallamos, y que ésta es 
total, geográfica, social y espiritualmente. Lo nuevo, 
además, reside no sólo en que la crisis es, de modo 
sustancial, una crisis de conciencia, sino en que 
tenemos conciencia de la crisis. ¿«Conciencia infeliz» 
-al modo de la hegeliana—, remordimientos de con- 
ciencia? Sin aventurarnos a ningún parangón abusivo 
entre la crisis literaria y la crisis filosófica, ciertas 
identidades resultan obvias como consecuencia de pareja 
dubitación ontológica. A las preguntas por el ser y 
la atracción abismal por la nada corresponden las 


' interrogaciones sobre el porqué de la literatura y la 


escritura del absurdo. Con los problemas de la lógica 
del lenguaje —que en Witgenstein, por ejemplo, llevan 
a la aniquilación del pensamiento se relacionan 
ciertas exploraciones líricas apoyadas en el ilogismo 
del discurso, en el cultivo sistemático de lo menos 
sistemático posible, el flujo ideativo subconsciente. 


Ahora bien —retrayéndonos a nuestros dominios, 
más allá de ajenas confrontaciones—, es evidente que 
la crisis específica de la literatura asume caracteres 
propios muy singulares. Es, en sus raíces, la crisis de 
un supuesto básico en el que se comienza a perder 
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la fe: la quiebra del concepto de literatura como tal, 
considerada en su autonomía, sus medios y su alcance. 
Es la multiplicación de una serie de dudas —llevadas 
en ocasiones hasta el ataque- sobre la justificación 
radical de lo literario. Es el incesante preguntarse: 
¿por qué, para qué y para quién se escribe? Es la 
presión conjugada de varios dirigismos —económicos, 
sociales, ideológicos- que tienden, abierta o insidio- 
samente, a torcer la libre espontaneidad del hombre 
que escribe. Es la pugna violenta entre gratuidad y 
responsabilidad, entre desinterés y compromiso. Es sen- 
tirse poseídos por un estado de «hamletismo» literario 
que no cesa. Es, en suma, la crisis de la literatura, 
una serie escalonada de numerosas vicisitudes, cuya 
enumeración cabal no he de repetir, puesto que ya 
se encuentran expuestas y analizadas en mi libro 
Problemática de la literatura. Mas ha de interesarnos 
ahora señalar algunos otros rasgos complementarios, 
apuntando de paso las posibles variaciones —más que 
aportaciones— efectuadas en los tres o cuatro últimos 
años sobre los mismos temas. 

Al reabrir últimamente la inagotable Correspondance 
de Flaubert (se explica que fuera el libro de cabecera de 
Unamuno durante varios años), he reencontrado esta 
frase en una carta a George Sand: «La premitre injus- 
tice est pratiquée par la littérature, qui n'a souci que 
de lesthétique, laquelle n'est qu'une justice superieure». 
¿Acaso la aceptación de este pensamiento podrá calmar 
las dudas, las reservas, inclusive el malestar, de todos 
aquellos escritores que sientan sacudida su conciencia 
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por la preocupación de cierta ajenidad respecto al 
mundo en torno mientras se entregan a su arte? Pero 
analicemos la frase flaubertiana. ¿Es la literatura una 
injusticia? Flaubert, que vomitaba abiertamente su 
desprecio contra la necedad humana, que se aislaba 
-0 intentaba aislarse—- de la vida cotidiana, entregán- 
dose unilateralmente a su arte, y para quien el estilo 
era el todo, no dejaba de intuir, sin embargo, que el 
mundo estaba lleno de injusticias y que la primera de 
ellas era la literatura. ¿En qué sentido? En el sentido 
de que la literatura, considerada cabalmente como él 
la concebía y practicaba, como un absoluto, supone la 
relativización y aun la aniquilación de todos los demás 
valores. Ahora bien, ¿acaso esta evidencia creaba algún 
insuperable complejo de inferioridad en el autor de 
Madame Bovary, semejante al que padecen hoy ciertos 
escritores cuando consideran, no tanto su desinterés 
como su impotencia frente a la sociedad? No; Flaubert, 
artista consciente de sus poderes y de sus límites 
-cosa muy distinta del «rentista con talento» en que 
ha intentado convertirle Sartre—, intuía al mismo 
tiempo que la injusticia quedaba. saldada al convertir, 
mediante su concepción del mundo, la literatura en 
estética y al considerar esta última como «una justicia 
superior» capaz de compensar y redimir todo. Se dirá 
que Flaubert escribía la frase citada en 1871, y que 
en la década de 1950 le hubiera sido imposible hacer 
esa homologación entre «estética» y «justicia superior». 
Más aún: no se hubiera atrevido 'a expresarla, ni 
siquiera al confidente más íntimo, por temor a sentir 
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zumbar sobre su cabeza un demso vuelo de reproches 
o injurias. Tal es la situación en que nos hallamos; 
el escritor siente gravitar en su torno la presión 
coactiva de un mundo pugnaz que no permite ni 
perdona la pura especulación. Tal es nuestra condición 
y nuestra fatalidad —que fuera bueno convertir en 
grandeza—. Vivimos un tiempo —según ha escrito 
alguien como Camus, insospechable de deserción— en 
que los artistas sienten vergúenza de todo y en el cual 
hasta un Rembrandt correría a inscribirse en el comité 
de la esquina para hacerse perdonar el haber pintado 
La ronda: nocturna... 


Si la estética es un valor adjetivo, si el estilo es 
una superestructura, si cualquier asomo de formalismo 
resulta vitando, ¿cómo se explica, entonces, que frente 
a las ideas de compromiso y de responsabilidad surjan 
y se multipliquen los intentos de gratuidad (aunque, 
cierto es, cuiden mucho de no llamarse así, disfrazán- 
dose de trascendencia)? Me refiero a las disociaciones 
idiomáticas, a la poesía críptica, a la novela sin 
materia, al teatro elusivo. Pero he aquí uno de los 
muchos contrastes que vierten la sal sobre un tiempo 
tan inextricable y contradictorio como el nuestro. 
No se trata ya solamente de paradojas pensadas, sino 
vividas. El busilis no está —diciéndolo con una frase 
de Kafka—- en que el pájaro salió en busca de una 
jaula, sino la jaula en busca del pájaro. Los muchachos 
que hoy empiezan a pintar no parten de una realidad 
dada para buscar la forma; parten de la forma para 
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no toparse con el objeto. Los poetas veinteañeros 
tratan el lenguaje no como un medio de comunicación, 
sino de ocultación —que en sus designios supone el 
acceso a una revelación superior—. «Larvatus prodeo», 
pudieran decir con frase de Descartes. 

Mas ya no se intenta una «escritura de la ausen- 
cia», como en Mallarmé, mi se desea crear en torno 
a las palabras rarificadas una zona de vacío. Aquello 
que hoy se mos propone, como último esfuerzo, para 
romper contra el «lenguaje literario», es lo que un 
teórico, Roland Barthes, llama la «escritura blanca», 
«el grado cero de la escritura», libertada de toda servi- 
dumbre a un orden fijo del lenguaje. Pero observemos 
el contraste: por un lado, el afán de entender cada 
vez más la lírica como un método de conocimiento; 
por otro, el lenguaje separado de la comunicación. 
El ilogismo tiene sus fueros, el sinsentido, en último 
extremo, puede ser la vía de acceso a otro sentido 
más profundo, pero ¿acaso es posible el conocimiento 
sin comunicación? «Yo no veo —escribe W. M. Utban 
en Lenguaje y realidad— ninguna objeción en permitir 
que un individuo hable, si lo desea, de su *verdad” 
incomunicable, pero sí la veo. y grande, a su afirma- 
ción de que puede confirmarla o verificarla sin comu- 
picarla. Puede hablar de un conocimiento por “simple 
contacto” si quiere —«uaunque yo personalmente no 
conozco ningún caso de conocimiento sin un elemento 
de descripción—, mas con el simple “contacto” él no 
sabe nada: simplemente tiene datos sensibles o senti- 
mientos. En otras palabras, un conocimiento solipsista, 
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y más aún la verificación, es para mí una nada 
(“unding?”)». 

Intentos semejantes, que revelan otra fase de la 
crisis en la literatura, son los aplicados a cierto tipo de 
ficción, que supondrían el fin del género novelesco, si 
éste no tuviera la piel muy dura. Nadie ha registrado 
tan agudamente estos experimentos como E. M. Ciaran, 
ensayista a quien calificar de amargo equivaldría a 
dar un sabor casi azucarado. Como saben quienes 
hayan leído sus libros, de títulos ya muy reveladores 
—Précis de décomposition, Syllogismes de l'amertume, y 
el reciente, La tentation d'exister, donde intenta volver 
la espalda a los «no» que le asaetean, abriéndose a algún 
posible <sí»—, este joven ensayista rumano de expresión 
francesa es un espíritu lúcido y aun alegremente deses- 
perado. No debiera, pues, asustarse ante los proyectos 
de hacer <tabula rasa» de una simple futesa, como en 
fin de cuentas, al nivel de su pesimismo cósmico, es 
la novela y cualquier otro género literario. Sin embargo, 
situado ante los intentos de «novela blanca» o novela 
sin materia, he aquí que Ciaran los pulveriza burlo- 
namente. «Al haber dilapidado su sustancia —escribe= 
el género se extingue, ya no tiene objeto. El personaje 
muere y también la intriga. Por lo tanto, no deja 
de tener significación que las únicas novelas dignas de 
interés sean precisamente aquellas donde, una vez 
licenciado el universo, no pasa nada. Hasta el autor 
parece ausente. Deliciosamente ilegibles, sin pies ni 
cabeza, podrían lo mismo detenerse en la primera 
página que contener decenas de millares de páginas». 
Alude así Ciaran a ciertos libros seminovelescos (o ultra- 
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novelescos, si se quiere) de Maurice Blanchot, y a 
otros análogos de Samuel Beckett, Jean Cayrol, etc., 
pudiendo también haber extendido la referencia al 
teatro de un Pichette, un lonesco, un Adamov. Cons- 
ciente y orgulloso de esa actitud negativa, no sólo 
dubitativa, otro grupo semejante de novelistas franceses 
los que nos presentan Les Cahiers du Sud, número 
334, 1956- tratan de «dejar en suspenso» el «sentido 
de la novela, declarándonos: «El hombre todavía no 
está en el mundo. He ahí el postulado de las novelas 
blancas. He aquí nuestra evidencia original. Existe 
el hombre; existe el mundo. Pero no sabemos más. 
De ahí parte la novela. Parte de su propia negación ». 
Sin embargo, como apostilla Ciaran, lo asombroso es 
que los novelistas que han «sobrepasado» la novela 
perseveren en el género. Tanta es su capacidad de 
fascinación: subyuga a los mismos que se afanan por 
destruirla. 


¿Callejones sin salida? ¿Bizantinismos, virtuosismos 
del revés? Guardémonos mucho de sentenciar tan lige- 
ramente. La ironía oblicua es legítima, pero la sola 
negación frente a tales experimentos y exploraciones 
equivaldría a darles la razón que no reclaman: sería 
una suma monótona de ceros. Frente a la rebelión 
contra el mundo de las cosas dadas que supone el 
«arte incomprensible», la incomprensión refleja del 
lector o del crítico alza otro muro, no abre ninguna 
brecha de luz. Sin que esto suponga tampoco caer en 
la falsa comprensión del pasmo beato. Aviso, pues, 
a los energúmenos y a los «snobs». Estamos curados de 
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espanto y a la vuelta de panegíricos y diatribas. Hemos 
llegado a otra situación muy distinta. Como escribe 
Charles G. Bell (La poesía moderna y la búsqueda 
del sentido, en Diógenes, número 10), «mucho hemos 
vivido desde entonces —desde el siglo xix, en que 
la resistencia a lo nuevo provino del escandalizado 
burgués tradicionalista—; hemos soportado el huracán 
y salido por el otro extremo, o por lo menos ya es 
tiempo de salir. Por eso, sostener que las artes deberían 
retornar al territorio de la comunicación racional y 
emocional, no es una actitud necesariamente reaccio- 
naria. Además, es el punto de vista de las inteligencias 
más agudas». Planteadas así las cosas —pudiéramos 
apostillar con sorna ambigua, replicando de antemano 
a quienes le acusen a uno de no querer ser tachado de 
romo—, ¿quién no se enrola en este último apartado? 

Al margen ahora de toda ironía: más allá de dis- 
tingos estéticos, de aprobaciones o negaciones frente a 
la última generación —que debe siempre existir, cuanto 
más singularizada y disidente, mejor—. hay actualmente 
una clara división de campos: los que creen en la 
literatura y los que no creen en la literatura. ¿Qué 
significa creer en la literatura? Ante todo, no experi- 
mentar ningún complejo de inferioridad ante la simple 
mención de esa palabra, según hacem muchos hoy, 
viéndola como el reverso de todo espíritu de trascen- 
dencia y tendiendo a buscar éste en una acción 
intelectual que la realidad torna siempre  irrisoria. 
Porque, si el <mandarinismo» intelectual es muy impro- 
bable, la aspiración populista es decepcionante. Después, 
si no considerar exactamente la literatura como una 
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teleología, tampoco rebajarla a la función de un medio, 
ya que cualquier fin extrínseco a su propia naturaleza 
supone envilecimiento. ¿Afán de influir, de mejorar, 
de orientar? Nadie puede dudar de la legitimidad de 
semejantes deseos. Pero a todos nos asaltan sospechas 
cuando comprobamos que para hacerlas posibles el 
escritor pierde de vista su audiencia normal y busca 
desasosegadamente apoyos o aprobaciones sectarios. 
«Tenemos lectores, pero no tenemos un público», 
ha dicho, con tono de queja, uno de esos escritores 
torturados por el afán de influir a toda costa. La 
mejor réplica fué dada hace años por otro, cuando 
con perspectiva más larga observó: «El éxito de un 
escritor se cuenta por lectores; su renombre duradero, 
por glosadores>». 

Desde un punto de vista opuesto al de la literatura 
como acción y trascendencia extrínsecas. desde el 
mirador de la literatura en cuanto experimento perma- 
nente y búsqueda de otras dimensiones, menos temibles 
son, en este último aspecto, los riesgos de acabamiento. 
Porque el final de un arte no está escondido —contra 
lo que el tradicionalismo conservador imagina— en las 
innovaciones, por gratuitas o suicidas que parezcan, sino 
en las repeticiones. Sin embargo, ninguna continuación 
se justifica como tal, si a la vez no es una inauguración, 
si a lo recibido no adjunta nuevos sumandos. Por lo 
demás, es natural que oponiéndose a los productos fabri- 
cados, a la elaboración en serie del arte «standard», 
propia de un tiempo de masas, surjan y se multipliquen, 
cada vez más ahincadamente, los productos individua- 
lísimos, las expresiones minoritarias donde impera lo 
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formal. He aquí por dónde el supuesto final del arte, 
en el caso de sobrevenir, se plantearía de modo 
distinto a como lo había encarado Hegel: en las 
expresiones actuales habrá, cierto es, un predominio 
de la «subjetividad infinita», pero no es la idea la 
que desborda a la forma, como en el ciclo romántico, 
sino al revés. 

Pero si lo absoluto hoy no puede adscribirse a 
ningún valor, tampoco los augurios de apocalipsis, en 
lo que concierne a la literatura, pasan de ser cuentos 
de fantasmas. Concluí hace cuatro años mi Proble- 
mática de la literatura, tras un largo recorrido por los 
túneles de la crisis, estampando palabras afirmativas, 
no sólo esperanzadas, que ahora otros hacen suyas 
(así un espíritu tan avisado como el de Emilie Noulet, 
en Diógenes, número 14). No sonará, pues, demasiado 
Jactancioso, terminar este ensayo reproduciendo algunos 
de aquellos párrafos: «... los productos del espíritu 
pueden permitirse todos los excesos y licencias: en el 
seno de los más audaces y disolventes late muchas 
veces el germen de nuevas encarnaciones. La literatura, 
<omo su elemento más esencial, el lenguaje, sólo puede 
morir para resurgir de muevo: hasta sus fragmentos 
más dispersos, en el caso del máximo estallido, se 
Aapresurarían a reunirse como obedeciendo a una ley 
de imantación». 
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Cadalso: el estilo de un «hombre de bien» 


Ex Las Cartas marruecas, COMO EN TODA OBRA LITERARIA, 
el estilo del escritor es simultáneamente la manifes- 
tación verbal de una cosmovisión y la expresión del 
afán por modelar una propia imagen personal: Cadalso 
expone su interpretación del mundo y «representa» 
el papel que él se ha asignado a sí mismo. Así, la 
llamada «voluntad de estilo» es el agente transfigurador 
gracias al cual el escritor, parafraseando una definición 
quevedesca, se viste de sí mismo para la eternidad. 
La elaboración de un estilo literario participa, por lo 
tanto, del carácter dramático de toda vida humana: 
redúcese finalmente a un conjunto de aceptaciones y 
rechazos ante las posibilidades expresivas y comuni- 
cativas de un idioma. De ahí el interés singular que 
para la historia literaria tienen las obras y los autores 
de épocas de marcada «transición» como la segunda 
mitad del siglo xvm: el dramatismo normal de la 
elección resalta más visiblemente y constituye incluso 
la substancia misma de escritos y personas. La figura 
de Cadalso, con sus dos máscaras, la de las Voches y 
la de las Cartas, posee acusados rasgos transicionales: 
su «pre-romanticismo» (estudiado por Edith Helman) 
y su «quevedismo estoico» (tan bien caracterizado por 
J. F. Montesinos) le enlazan con la generación de 1830 
y con la España barroca. Se encontraba en la encru- 
cijada histórica que Antonio Machado denominaba tan 
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acertadamente «lo neoclásico como tregua» (entre el 
impulso barroco y el romántico). Pero, tenía además 
plena conciencia de su personal dualidad literaria: 
«tu naturaleza es tétrica y adusta. Conocemos tu 
verdadero rostro y te arrancaremos la máscara con 
que has querido ocultarte», se hacía decir a sí mismo 
al concluir las Cartas marruecas. De su lectura se 
desprenden, en consecuencia, las tensiones individuales 
y las motivaciones genéricas que determinaron final- 
mente la personalidad literaria de Cadalso: habrá por 
lo tanto —para definir su estilo- que referirse tanto 
a sus explícitos juicios literarios como a las ideas y 
creencias más representativas de su situación vital. 
Examen que no está exento de resonancias actuales 
—para nosotros, los hombres de lengua castellana- 
puesto que también nos encontramos en una encruci- 
jada histórica que exige treguas expresivas. 

Al ingresar Cadalso públicamente en las letras espa- 
ñolas, hacia 1770, acababa de morir Diego de Torres 
Villarroel y no hacía mucho que había fallecido el 
Padre Feijóo. En estos dos escritores veía probablemente 
el joven Cadalso las dos actitudes más efectivas para 
la sátira y la «reforma» de la vida española: la burla 
neo-quevedesca del catedrático de Salamanca y la crítica 
racionalista del benedictino gallego. La atracción del 
neo-quevedismo de Villarroel se manifestó en el Kalen- 
dario manual de 1768, motivo del primer destierro de 
Cadalso, y que parece ser fué impreso más tarde con 
el pseudónimo de «Quevedo». Además, es bastante 
probable que los Anales de cinco días, de título y 
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de corte «quevedescos», sean igualmente de la pluma de 
Cadalso. El joven escritor recurría así al instrumento 
satírico que han empleado los numerosos descendientes 
hispánicos del autor de los Sueños: la que podría deno- 
minarse «deformación esperpéntica». Pero, Cadalso no 
podía repetir las Visitas de Villarroel, guiado por la 
«sombra» del gran don Francisco —esa sombra que 
acecha siempre al escritor hispánico post-quevedesco, 
ofreciéndole los poderes y los placeres vicarios de la 
expresividad idiomática— porque, su estilo iba a quedar 
determinado finalmente por el rechazo de la tentación 
casi «luciferina» del neo-quevedismo. En contraste con el 
«unamunesco» matemático de Salamanca, que se definía 
acertadamente a sí mismo como un «desahogado» y 
«un hombre... sin economía interior», el autor de las 
Cartas marruecas aspiraba a sentar ejemplo de regula- 
ción económica y de sujeción personal en la expresión 
literaria: y quizá ¿no habría abandonado la redacción y 
la «vía» de las Noches lúgubres al cobrar conciencia 
de su estilo y al afirmarse su decisión de «romper» 
con el neo-quevedismo? 

Por otra parte, a pesar de su evidente filiación 
feijoniana, manifiesta en múltiples lugares de las Cartas 
marruecas, Cadalso sentía ya en 1772 que la obra y 
la acción del benedictino, por la vastedad de los temas 
tratados, había producido en España «más charlatanes 
que doctos». Actitud que reiteraba posteriormente en 
la Carta LVIII dedicada a distinguir a los «verdaderos 
críticos», que «hablan poco sobre asuntos determinados 
y con moderación», de los «otros», semejantes a los 
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toros, ya que «forman la intención, cierran. los ojos y 
arremeten a cuanto encuentran por delante». Aunque 
la alusión de Cadalso apuntara más bien a personas 
coetáneas, y tuviera incluso un trasfondo político, ¿no 
declaraba acaso tajantemente su oposición al accesible 
«enciclopedismo» de Feijóo? Hasta no sería arriesgado 
afirmar que para Cadalso quedaban englobados en el 
apropiado símbolo del toro y su anti-«económico» 
derroche de energía tanto el «archi-crítico maestro 
Feijóo», así le denominaba en las Cartas marruecas, 
como el neo-quevedesco Villarroel. Porque Cadalso 
quería quizá hacer suyo literariamente el precepto de 
la Epístola moral (ceñir el deseo), para llegar a rea- 
lizar con sus escritos la aspiración ética del poeta: 


Una mediana vida yo posea, 
Un estilo común y moderado, 
Que no lo note nadie que lo vea. 


Entre los dos extremos del desbordamiento literario 
representados por Feijóo y Torres Villarroel, en sus res- 
pectivos y opuestos planos de la desmesurada extensión 
intelectual y de la descomedida soltura verbal, Cadalso 
optó por forjarse un estilo «mediano y moderado». 
Equidistante así del quijotesco afán «desengañador» 
del benedictino y del picaresco «desengaño» del cate- 
drático salmantino, el autor de las Cartas marruecas 
revistió la máscara, voluntariamente «anónima», de 
neoclásico «hombre de bien». Sin embargo, la inten- 
sidad misma de su deseo por no ser notado, le confirió 
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sus singulares rasgos estilísticos. En los años decisivos 
de la redacción de las Cartas marruecas hubo un paté- 
tico momento de abnegado sacrificio literario, motivado, 
según veremos inmediatamente, por los principios mora- 
les que regían su interpretación de España: Cadalso 
sentía probablemente que, al rechazar las posibilidades 
de «desenvoltura» estilística personal que le ofrecía el 
neo-quevedismo, se condenaba a caer con frecuencia en 
un estilo excesivamente «llano». El «desahogo» exaspe- 
rado de tantos escritores hispánicos quedaba dominado 
en el estilo de Cadalso por su decidida voluntad de 
atenuación ideológica y de «benignidad» rousseauniana; 
aunque es innegable, por otra parte, que tuvieron un 
efecto literariamente paralizador. Cadalso ejemplifica, 
por lo tanto, en forma dramática la «tregua» del 
neoclasicismo a que aludía Antonio Machado, y que 
él mismo entendía tan bien como hombre y poeta 
de nuevas treguas, muy superiores en sus resultados 
estéticos: en el escritor del siglo xvm sentimos la 
presencia y el rechazo de las tentaciones de dos 
«sombras» literarias, la real de Quevedo y la premo- 
nitoria de Larra. 

Las tensiones a que estaba sometido Cadalso en el 
proceso formativo de su «persona» literaria cobran una 
amplia significación histórica al enlazarlas con su propia 
teoría del estilo. Según la Carta XLIX, tan reveladora 
del aprendizaje neoclásico de Cadalso, la lamentada 
decadencia de la lengua castellana había que atribuirla 
principalmente a la mayoría de los escritores del 
siglo xvrr, por su «poca economía en figuras y frases» 
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y por su «abuso» de la supuesta flexibilidad natural 
del idioma. Los malos traductores del siglo xvm también 
habían contribuído a la corrupción lingúística, pero, 
en general, como se decía igualmente en la Carta 
LXXVII, las versiones castellanas «de los extranjeros 
modernos» representaban un fecundo esfuerzo por con- 
trarrestar la «falsa retórica» del medio siglo inmediato. 
El mismo Cadalso, «cuando muchacho», por lo que 
declaraba en la citada Carta XLIX, se había ejercitado en 
la traducción de textos extranjeros. En las cartas citadas 
declaraba, al mismo tiempo, su auto-filiación literaria 
española al insistir en su pretendida familiaridad con 
los escritores del siglo xvt. Cadalso se encontraba así 
en la situación genérica del escritor «transicional» que 
ha de acudir a los modelos contemporáneos del extran- 
jero y a los «antiguos» y «auténticos» de la literatura 
nacional para apoyar su oposición a la retórica domi- 
nante. La afinidad que sentían los primeros noven- 
tayochistas por la obra de Cadalso y por el siglo xvm 
obedecía, entre otros motivos, a la aparente semejanza 
de su situación vital y de su esfuerzo por crearse 
un estilo literario propio. Pero, el contraste entre el 
impulso estilístico de los hombres del 98 y el del 
Cadalso de las Cartas marruecas resalta inmediata- 
mente: mientras los primeros, todos más o menos 
<ególatras> literarios, aspiraban a la extrema diferen- 
ciación individual, a que cada uno de ellos «dijera 
lo suyo», el escritor del siglo xvm, no obstante su 
natural deseo de notoriedad personal, quería forjarse 
un estilo «común», casi anónimo. Para Unamuno y 


para 8 
instru 
del e 
Cadal: 
conce 
identi 
huma 
tras 
«cara 
mátic 
una 
volur 
same 
cont: 
tura 
retól 
el 
del ' 
en 
disc 
virt 


par: 
tan! 
lite 
vist 
año 
no 
de 
qu 


atural 
nbién 
pero, 
Carta 
jeros 
con- 
hiato, 
que 
lo en 
'adas 
raria 
con 
así 
que 
ran- 
tura 
nza 
arse 
el 
del 
nos 


para sus compañeros de generación, la literatura era un 
instrumento de individualización, respecto a la persona 
del escritor como en sus efectos sociales; en cambio, 
Cadalso y los demás hombres de letras de su tiempo 
concebían la actividad literaria como un proceso de 
identificación del autor y de los lectores con un modelo 
humano genérico, el llamado «hombre de bien». Mien- 
tras que Unamuno y Valle-Inclán se esforzaban por 
«caracterizarse de sí mismos», Cadalso atenuaba siste- 
máticamente sus rasgos diferenciales para poder crearse 
una «máscara» utilizable por los demás españoles. Su 
voluntad de afirmación personal se manifestaba preci- 
samente en la intensidad misma de su principio de 
contención literaria, realzado por Cadalso mediante el 
quijotesco agigantamiento de los residuos de la litera- 
tura neo-barroca. Cadalso no podía alzarse frente a la 
retórica supuestamente dominante en su tiempo con 
el justificado afán individualista con que los escritores 
del 98 se oponían al estilo oratorio general del siglo xix; 
en la segunda mitad del siglo xvmi español la prosa 
discursiva había adquirido ya casi todas las «grises» 
virtudes neoclásicas; el autor de las Cartas marruecas 
para destacar su tonalidad atenuada tenía, por lo 
tanto, que proyectarse a sí mismo y a su intento 
literario, sobre un fondo grotesco de diminutos autores 
vistos como «sombras o almas de los que murieron cien 
años ha» (Carta LXXVII). La originalidad de Cadalso 
no consistía, en consecuencia, en la acusada singularidad 
de estilo, respecto a coetáneos e inmediatos antecesores, 
que distinguía a cada uno de los noventayochistas; el 
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escritor del siglo xvm se complacía en reiterar su gusto 

por «la delicia de la medianía> literaria, más concorde 
con la «naturaleza» del hombre, según Cadalso, y con 
su concepto de la elegancia y del «buen gusto». 

El ideal estilístico del «justo medio» respondía, 
además, a un persistente deseo de integridad expresiva: 
entre las palabras y las creencias, como entre los 
gestos y los sentimientos, debía existir una entera y 
armoniosa adecuación. «Unos hombres rectos... que 
tienen la lengua unísona con el corazón», así eran 
los «filósofos» según Cadalso. De ahí también que el 
escritor aspire a no sobrepasar sus propias capacidades 
de integración vital: «No ofrezco asuntos que cumplir 
no puedo», decía Cadalso al justificar la limitación 
temática de su poesía. Ramón Gómez de la Serna ha 
dado la siguiente definición de la actitud literaria y 
vital más opuesta al espíritu y el estilo neoclásicos: 
«El barroquismo es querer más de lo que se puede 
querer». Además, se podría extender el alcance de 
la frase de Cadalso, tan reveladora de la conciencia 
«económica» de los «ilustrados» españoles, dándole al 
verbo «cumplir» su derivada acepción moral: Cadalso 
declaraba así que en sus escritos literarios quedaba 
«comprometido», en la «justa» medida de sus fuerzas, 
ante su público y ante sí mismo. «El hacer una cosa y 
escribir la contraria es el modo más tirano de burlar 
la sencillez de la plebe, y es también el medio 
más poderoso para exasperarla, si llega a comprender 
este artificio», advertía Cadalso en la Carta LXVI. 
El «crítico» o «censor» tiene, por lo tanto, que 
«hallarse limpio de los defectos que va a censurar». 
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El escritor neoclásico, aplicando la antigua doctrina del 
«ethos>», realizaba una lustración literaria con el doble 
propósito de dar un ejemplo de elegante y ascética 
moderación y de eficaz método pedagógico. Para los 
neoclásicos españoles, casi todos de procedencia bur- 
guesa como el mismo Cadalso, el despilfarro verbal 
del siglo anterior correspondía en literatura al frenesí 
suntuario que había causado, según ellos, la ruina y 
decadencia de la gran monarquía hispánica. Con una 
aguda sensibilidad para los verdaderos «males» de la 
nación, como lo mostraban repetidamente al señalar 
y lamentar la condición paupérrima del campo caste- 
llano, los hombres del neoclasicismo español padecían 
semi-conscientemente de un complejo de culpabilidad 
profesional: el de considerar la actividad literaria 
«pura» como un lujo ofensivo, íntimamente ligado a 
una situación social que en gran medida condenaban. 
La simbólica «fermosa cobertura» del aristocrático poeta 
castellano se desechaba para revestirse, en cambio, de 
un puritano atuendo literario inspirado quizá también 
por la Epístola moral: 


...¿mitar al pueblo en el vestido, 
En las costumbres sólo a los mejores... 


Pero, aunque el ilustrado español quería acercarse a 
la «plebe», significativo término empleado por Cadalso, 
su mismo estilo neoclásico se lo impedía: psicológi- 
camente, al sofrenar todo impulso que pudiera llevar 
a cualquier forma, por leve que fuese, de «<plebe- 
yismo» literario y vital, y socialmente, al no despertar 
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el necesario interés emocional entre sus lectores. En 
realidad, los hombres como Cadalso no aspiraban 
a remover la conciencia popular, sino más bien a 
pretender apaciguarla y dominarla con la ejemplaridad 
humana del decoro neoclásico. E incluso no sería 
arriesgado mantener que para Cadalso y los ilustrados 
de su tiempo «lo bajo de la república» representaba, 
según se decía en las Cartas marruecas, un peligro... 
apetecible y útil, puesto que constituía un fondo social 
conveniente para hacer resaltar su propia actitud vir- 
tuosa. En ellos, como en el Fígaro de 1836 -en cuyos 
«delirios» literarios aparecía a veces la sombra de Cadalso, 
«nuestro Cadalso», como le llamaba Larra— operaba 
un sino trágico: el de los hombres que son finalmente 
incapaces de transformar sus ideas en realidades sociales 
e históricas por la intensidad misma de sus creencias 
y por el íntimo afán de preservar su pura integridad 
personal. 

En la voluntad de estilo neoclásica, tal como se 
revela en la obra de Cadalso, no actuaba, sin embargo, 
el sentimiento de alienación social propio de Larra y 
de los románticos. Para el escritor neoclásico español 
su conciencia minoritaria no constituía un motivo de 
angustia puesto que tenía verdadera «fe» en la fuerza 
cohesiva y expansiva de la amistad. Los «hombres de 
bien» del siglo xvm hispánico creían que la asociación 
amistosa de un pequeño grupo de personas afines, 
además de ser, como se había pensado secularmente, 
uno de los mayores gozos de la vida humana, era el 
único medio para la tarea de la transformación social 
y espiritual de España. «El continuo trato y franqueza 
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descubren mutuamente los corazones de los unos a 
los otros; hace que se comuniquen las especies y se 
unan las voluntades», declaraba Cadalso, en marcado 
contraste con la visión renacentista de la corte en 
Guevara («hay conversación de personas, mas no hay 
confederación de voluntades»). El deseo sociable de 
los neoclásicos españoles se reflejaba directamente en 
su valorización de la palabra como instrumento de 
congregación y de corroboración de afinidades previas: 
«palabras como puentes», tal hubiera podido ser el 
lema estilístico del neoclasicismo español y de su triple 
norma de elegante e íntegra contención literaria. El 
escritor del siglo xvm al dirigirse a un reducido público 
de «hombres que se miran sin competencia» (por 
poseer un «corazón naturalmente benigno y propenso 
a la amistad») no sentía la necesidad, impuesta por 
el maquiavelismo privado renacentista, de utilizar las 
palabras como elementos tácticos, ni tampoco aspiraba, 
como los hombres de la generación unamunesca, a 
esperar de ellas la revelación verbal de sus únicas 
esencias personales, Un «hombre de bien» no tenía 
que ocultarse tras la retórica mi desnudarse oralmente 
en soliloquios públicos: la función social del lenguaje 
no podía desligarse de su condición individual, ya 
que entre los neoclásicos la tertulia y el «auditorio 
interno» personal constituían una sola unidad resona- 
dora. Los contertulios eran todos espejos, reflexión y 
modelo, de los demás, y cada escritor se sometía a 
una niveladora auto-laminación interior: los neoclásicos 
llegaron así a crearse una «anónima» personalidad estric- 
tamente superficial. Obsesionados por su afán de inte- 


295 


aban 
3 
idad | 
sería 
ados E 
aba, A 
cial 
vir- 
1yos 
lso, | 
aba 
'nte 
103 
rias 
lad 
go, 3 
y 
ñol 
de 
'za 
de 
ón | 
8, 
e, 
el 
. 
h 
q 


gridad verbal no pudieron sentir, como sus inmediatos 
seguidores los románticos, el llamado «misterio» de la 
palabra y su supuesta insuficiencia para la expresión 
humana; como al sincero poeta enamorado de las 
Cartas a una mujer de Bécquer había que creer a los 
neoclásicos cuando daban a conocer sus sentimientos 
«en prosa, y mala...». Entre el deliberado prosaísmo 
del siglo xvi y la poesía becqueriana, motivada tam- 
bién por un deseo de autenticidad expresiva, media la 
distancia estética que separa sus opuestas concepciones 
de la palabra y del hombre: la vuluntad de estilo 
neoclásica, que aspiraba y tendía a hacer equivalentes 
la intensidad del sentimiento y la fuerza de la vivencia 
ideológica con la rousseauniana «faiblesse» de la expre- 
sión literaria, no podía situarse en el plano verbal de 
la creación artística. 

Sin embargo, la actitud ética representada por el 
estilo del «justo medio» es un elemento permanente de la 
historia literaria. El escritor se encuentra entonces en 
la dramática situación del hombre que ha de sacrificar 
su singularidad estética para no perder su honestidad 
personal. «Entre ser hombres de bien y no ser hombres 
de bien no hay medio», la única extremosidad vital de 
Cadalso y de sus coetáneos, reaparece periódicamente 
en la historia hispánica como un imperativo moral y 
un sino trágico. 
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-Contra ti, Semíramis, de cuyo salvaje 


Imperio los poetas huyeron. 


Debajo del vasto Lago el gran Caimán dormita. 


Soportando las islas, 

hundido el torpe peso en el fango inicial, 
resbalando hacia el Norte, donde el Arquero 
noche a noche lanza contra él su inútil dardo, 
el gran Caimán arrastra al envés de la luna 
el insondable azul! 


...Ahora cantan 
los cazadores cruzando la crujiente arena. 
Ásperos, no conocidos 
pero ya conocedores de la lucha 
-educados por la traidora apariencia— 
sostienen los aullantes vientos como canes, 
buscan la amenaza oculta de la belleza, 
escudriñnan la niebla del alba, cuando las islas 
que navegaron en secreto bajo la noche 
reúnen su archipiélago. 


Sus pies desnudos, recios, marcan 


la antigua voluntad de los dioses lacustres: 
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el celo de Sagitario, cuya lápida brilla en el alto cementerio 
la sabiduría de los Gemelos, maestros en la pesca del sábalo, 
y el famoso arpón de Santiago, cuyo brazo 
hirió al Caimán irritando su cólera. 
No en vano 
el navegante conoció a la meretriz en el ajetreado puerto) 
y tocó fango su quilla bajo las tersas aguas 
aún antes que el fantasioso Ulises metiera a su mujer ell 
cuento de los cerdos. 
No en vano bajo el solitario mástil desramado 
—como un inmortal que sondeara el corazón-— 
tiró al abismo el interrogante anzuelo 
que fundó la ciencia del mar. 
No en vano 
la asechanza de hermosura implacable 
puso un fulgor alerta, una tensa advertencia en sus dorad 
pupilas 
que el sueño llena sólo a medias como el cristal del abstemio, 


Tal vemos al rudo arponero avanzar en el ámbar del alba, 
desconfiado, el arpón en alto de puntiagudo lucero 
y la espuma abrazada a sus rodillas como la niña 
que implora al soldado antes de partir. 


—¡Ohé! ¡Oheé!—suena su concha y suben al cielo las aves| 
en desorden. 

Golpean los cazadores a los airosos canes. 

Lloran los perros y a la ceba de su llanto 

el gran Caimán arriesga su reposo 

removiendo el fango 

que mancha de sucia antigúedad las aguas. 
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Vieron entonces la verdosa pupila, 

el impasible ojo aflorar en las trémulas ondas 

y huyeron del trueno submarino 

-proa a las ensenadas— 

los temerosos tejedores de redes, los necios mortales 
que imprecaban a los osados héroes: 

¡ellos, los que perecen día a día 

atrapados por la acechante beldad, 

los sumisos mortales que la usurpadora garra besan! 
=«¿Por qué —gritaban— eligieron el riesgo 

y se empeñaron en despejar el misterioso signo?» 


...¡Sólo el grito medroso persiste! ...¿Quién da nombre 
en la desierta mansión de las aguas, al diestro arponero? 
Mudos pájaros cruzan el día al ocaso 

buscando al nombrador, al que hacía 

palabras lo existente y ellos desecharon... 


¡Oh! si el divino exilado arribara a las playas inéditas 

y mirara, de ola en ola la sangre inscribirse en la arena,. 
quizás en los últimos vientos, 

en el ululante eco de los caracoles lejanos, 

reconocería el clamor de los héroes, 

y la vehemente aventura, 

la hermosa hazaña vedada a la voz venidera 

guardaría en su canto! 


-A Ícaro, cuya ardorosa juventud, incen- 
diando siempre sus límites, me privó de 
conocer al más cercano de los hombres. 


Vimos pasar al hijo del deseo 

enervado, 

de flotante y trigal cabellera, 

persiguiendo por las arduas colinas a la veloz fugitiva. 
¿Quién señaló en el valle la febril silueta 
rasgando con su bello grito el azul intacto? 
...Abrieron sus puertas las cabañas envidiosas: 
—«Mirad la juventud —dijeron— 

ha encendido su antorcha». 

Pero, luego, cuando a lo sumo 

la prudente luna iniciaba su pálido reproche, 
levantaron linternas, y rostros antiguos 
desenterrados de sus lechos 

rodearon al sangrante despeñado 

en la arenosa ribera. 


He llorado aparte 
oyendo a las añosas devotas de la cigarra 
proclamar el crepúsculo: 
—«La tarde es necesaria» —se decían—. 
Y vi a los Maestros aferrarse a su tiempo 
fijos en tu ceniza sus ojos usados, reprochando 
la efímera llama. 
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Mas —declinando el sol- miramos en la peña 
a la esquiva muchacha. 
La luz cansada y terminal 
volvía a su virtud matutina, dorando 
el vello de su desnudo seno y el rosa 
de la pierna trémula y fatigada. 
La vimos inclinarse 
buscando en el pie la espina, y el pueblo 
vació el valle de palabras 
suspenso de su tembloroso nácar: 
porque sólo a la peligrosa inocencia 
le fué otorgada la desnudez! 
-«No reconocen —dijo- al que besó en su aleteo 
la alegría, sin encadenarla», 
«¿fué, acaso, más duradera la estrella 
que el fulgor subsistente de su labio? ¡Ved, 
lo eterno 
sigue ardiendo oculto 
y pródigo llena de hermosura 
a quien tocó su fulminante gozo. Pero ser 
es frustrarse!»-— 


Tal dijo 
la que no fué lograda, la que permanece 
intacta en el siniestro borde del abismo 
...y ya no osaron los ancianos murmurar sus dictámenes 
ya no osaron mirar tu sangrante espalda 
¡oh despeñado! 
donde el ala derretida aún humeaba su roce con el límite. 


PABLO ANTONIO CUADRA 
«La Prensa». 
Apartado 192. 
Managua (Nicaragua). 303 
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El vell. L*home dels camps 


I, EL VELL 


Mireu la soledat o aquest vell, 

mireu com aneu envellint-vos. 

És un pou cada vegada més profund, 

cada vegada és més petita la boca de claror: 
al fons hi habita un cor de soledat. 

Qué n'he de fer, d'aquest cor meu que s'apaga? 
Digues-m'ho, Déu meu; 

envia el teu ale dins aquest térbol avenc. 


Veig els homes llunyans, plens dels mots que jo deia. 


El seu aspecte és el que jo solia tenir. 

Es mouen, riuen, treballen, 

deuen sentir alló que déiem amor. 

Oh!, la terra és aquí, peró no tan expressiva. 
Adéu, me'n vaig, us cercaré pel record. 
Aquell infant corria cap als jocs inacabables, 
quan ja no era retingut. 

Aquell jove, a la nit, resseguía uns camíins; 
esguardaya, sol, una finestra, 

amb el cor regalimós d'una il'lusió oblidada. 


Quantes de coses he oblidat! Tinc un grapadet de monedes. 
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Esperaré el bon solellet d'abril, 

esperaré també amb una altra esperanga. 

Sóc una font que s'estronca, 

pero els meus fills són un torrent després; 
per a ells les terres i el seu llarg treball, 
Panual fruit lluent dels arbres 

¡ el ventre de les dones que anaren a cercar. 


Ara i adés diuen els joves: 

alló eren uns altres temps. 

I tanmateix tot aquest cel 

sabocava damunt la nostra joventut, 

encara que s'apagui amb el record. 

També plovia quan Déu se'n recordava de nosaltres. 
T una vella cangó i Uempremta de les mans 

es van esborrant damunt la terra. 


a. 


¡ Il. L'HOME DELS CAMPS 


Esguardeu el paisatge i ses línies llargues, 

soles, camins, horitzons, el torrent i la mar, 

i aixequeu's cap als núvols que a dalt s'esfilagarsen. 
Esguardeu el treball petit, constant, de home, 

i el mateix home mut que es perd enmig dels camps. 
Ell sap, pero, quin tros és el seu. Esguardeu-lo 

es. com dins la terra própia sepulta el seu esforg. 


com un geni enfeinat que surt de dins la terra. 


Del rastre de sa má neixen aquests sembrats. 


D'ell i de Déu, en calma, els conreus que contemplen. 


Camina lentament sense fonyar cap fulla. 

Es redrega, pels horts, i espera que s'acabi 
Campla feina de U'aigua; després torna al seu fet. 
A Uestiu ve el combat amb el sol i les messes. 


Petit, quotidia, insistent, entre els soles. 
L'eina i la má són una sola espenta tossuda. 
A vegades s'atura i sent que passa el vent. 


Passa el pastor encantat del pacífic exércit. 
S'allunyen lentes rodes contra camins de roca. 
El temps passa damunt Uesquena acostumada 
i tocant la puixanga pressuda dels sembrats. 


MARIA VILLANGÓMEZ 


Ignacio Riquer, 23. 
Ibiza (Baleares). 
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El viejo. El hombre de los campos 


(Versiones castellanas, autorizadas por el autor) 


I, EL VIEJO 


Mirad la soledad o este viejo, 

contemplad cómo vais envejeciendo. 

Es un pozo cada vez más profundo, 

es la boca de luz cada vez más diminuta: 
en el fondo habita un corazón de soledad. 


. ¿Qué haré con este corazón que se me apaga? 


Dímelo, Dios mío; 
manda tu aliento hacia este turbio abismo. 


Veo a los hombres lejanos, llenos de las palabras que yo decía. 
Su aspecto es el que yo solía tener. 

Se mueven, ríen, trabajan, 

deben sentir aquello que llamábamos amor. 

¡Oh!, la tierra está aquí, pero no tan expresiva. 

Adiós, me voy, os buscaré por el recuerdo. 

Aquel niño corría hacia los juegos interminables, 

al no ser ya retenido. 

Aquel joven, de noche, seguía unos caminos; 


_miraba, solo, una ventana, 


con el corazón rezumante de una ilusión olvidada. 
¡Cuántas cosas he olvidado! Tengo un puñadito de monedas. 
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Esperaré el buen solecillo de “abril, 
esperaré también con otra esperanza. 

Soy una fuente que se cegó, 

pero mis hijos son un torrente desprendido; 

para ellos las tierras y su largo trabajo, 

el anual fruto lustroso de los árboles 

y el vientre de las mujeres que fueron a buscar. 


De vez en cuando dicen los jóvenes: 

aquéllos eran otros tiempos. 

Y sin embargo todo este cielo 

se abocaba sobre nuestra juventud, 

aunque se apague con el recuerdo. 

También ¡lovía cuando Dios se acordaba de nosotros. 
Y una vieja canción y la huella de las manos 

se van borrando sobre la tierra. 


y Il. EL HOMBRE DE LOS CAMPOS 


Contemplad el paisaje y sus líneas prolongadas, 
camino, surco, horizonte, el torrente y el mar, 
y alzaos hacia las nubes que en lo alto se deshilan. 
Ved el trabajo pequeño, constante, del hombre, 


y al mismo hombre callado, perdido entre los campos. 


Él sabe, empero, qué parcela es la suya. Vedlo 
cómo en la tierra propia sepulta el propio esfuerzo. 
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¡Ah!, el bancal, la colina, el hombre como un lentisco, 
como un genio atareado que brota de la tierra. 


Nacen las sementeras del rastro de su mano. 

De él y de Dios, en calma, los frutos que contemplan. 
Camina lentamente sin hollar ni una brizna. 

Se endereza, en los huertos, y espera a que concluya 
la ancha labor del agua; después vuelve a su empeño. 
Llega en verano el duelo con el sol y las mieses.. 


Pequeño, cotidiano, tenaz, entre los surcos. 
La mano y la herramienta son un tozudo empuje. 
A veces se detiene y oye pasar el viento. 


Pass el mudo pastor del pacífico ejército. 

Se alejan lentas ruedas por caminos de roca. 
El tiempo pasa sobre la espalda acostumbrada 
y tocando la urgente pujanza de las siembras. 


J. M. LL. 
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Seis poemas 


Claridad, no te apartes 
de mis ojos, no humilles 
la razón que me alienta 
a proseguir. Escucha, 
detrás de mis palabras, 
el grito de los hombres 
que no pueden hablar. 
Por sus golpes, por toda 
la lucha que sostienen 
contra el muro de sombra, 
yo te pido: persiste 

en tu fulgor, ilumina 

mi vida, permanece 
conmigo, claridad. 


(Yo invoco) 


: Y 
> 
y 
* 
» 
Y 


Entre el tumulto 
de las otras voces, 
oí su voz, la única 
que ansiaba. 

Llegó 
como un relámpago, 
bruñida espada, pura 
rosa perenne. 

Yo 
la esperaba, y ella, 
la vieja voz del pueblo, 
volvió a sonar en mí, 
sonó, sonó, porque 
también el sordo oye 
la campana que ama. 


(Sin saber cómo) 
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Allí, en el viejo país 
de los campos de lúpulo, 

entre la multitud acicalada y huera, 
te imaginaba, España, 

pobre y pura,' maravillosa 

como el agua, libre. 


Odié el fulgor del oro, 
su poder y su gloria, escupí 
en el centro de todos los relojes, 
abominé, como un palurdo, el aire 
que aquéllos respiraban. 

Y pensando 
en tus piedras, en tu sol 
gastado, en tu luz de plata, 
soy, me decía, 
del país más hermoso de la tierra. 


(75, Cower Street) 


3 
E 


Hijos de las tinieblas, 
contemplad 

los campos. Vedlos 
yermos, tendidos 

bajo el sol. 


Aguardan 
otras manos, otro sudor 
más digno. 

Tienen 


derecho a la esperanza. 


Pero miradlos bien, 
ahora. 

Su tierra 
será vuestro sepulcro, 
y, por encima, 
saludarán los árboles 
al viento, 
cuando vosotros 
sólo 
seáis historia. 


(Escrito en Oropesa) 
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Si te sueño, te veo, 
Ávila fría, 
con gallardetes 
en lo alto 
de los muros, 
y oigo cantar, 
adentro, 
a las muchachas, 
que han olvidado 
J su mudez 
de siglos. 


Así te sueño, 

así te quiero, así 
serás, 

Ávila mía, 
aunque, 

también .ahora, 

es de noche. 


(Nocturno de Ávila ) 


314 Barce 


Barcelona. 


Balmes, 349. 


Quiero dejar 
escrito 
lo que pasa. - 
Voy al balcón, 
asomo 
la cabeza. 
Veo crespones, 
lanzas, 
rodeando el ataúd 
en donde 
yace 
la alegría. 
Un hombre 
levanta 
la bandera 
terrible. 
Suena su voz 
como un tambor 
OSCUro. 

Luego, 
silencio. 

Sólo 
un niño 
llora. 
Son las exequias de la libertad. 


(Testimonio) 


JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO 
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CAMILO JOSÉ CELA: 
Historias de España. Los tontos 
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Historias de Espana. Los tontos 


1, 
Cuenta de los tontos 


Ex sor era TAN FUERTE QUE AL ÁNTONIANO SE LE COCIERON 
los sesos dentro de la cabeza: brrr, brrr, brrr. ¿Cómo 
era el sol? Fuerte como el hierro de forja. ¿Qué le 
pasó al Antoniano? Pues que se le cocieron los sesos 
dentro de la cabeza, brrr, brrr, brrr, de fuerte como 
era el sol. ¡Dios, qué sol! ¡Hay agua, agua fresca! 
¡A la rica agua fresca, a cinco el trago! ¡Hay agua! 
¿Quieren agua? La aguadora tenía un hijo tonto. 
Hay tontos revientatinajas, tontos capacanes, tontos 
miralunas, tontos cagaleches, tontos apañacolillas, 
tontos papatundas y tiernos tontos inflagaitas. También 
hay tontos de buena posición, que van por libre. Hay 
tontos de secano y tontos de huerta. Los tontos de 
secano se suelen llamar con nombres godos, heroicos, 
arriesgados. Los de regadío son tontos más simples, 
con menos pretensiones: Paquito, Pepito, Luisito, Anto- 
niano. Paquito, vé por agua. Sí, tío. Pepito, tráete un 
par de tomates. Sí, abuela. Luisito, llégate al sindicato 
y díle al Gervasio que te dé la declaración jurada de 
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los piensos, ¿me entiendes? Sí, padre. que me llegue 
al sindicato y que el Gervasio me dé la declaración 
jurada de los piensos. Mateo. Mande. Acércame la 
cachava. Sí. Los tontos de secano cazan o no cazan 
la liebre con el lebrel: Federico caza o no caza la 
liebre con el lebrel; Ubaldo cazó o no cazó el lebrato 
con el lebrel; Conrado cazará o no cazará cuando 
llegue a mozo, el lebrón con el lebrel. Los tontos de 
huerta trincan el conejo a lazo, adiestran el reclamo 
de la perdiz, pescan el pez con el esparavel, escardan 
el primoroso cebollino: Paquito trinca el cachondo 
conejo a lazo; Pepito adiestra el pintado reclamo de la 
perdiz; Luisito pesca el atónito pez con el esparavel; 
Antoniano escarda el primoroso cebollino. El sol era 
tan fuerte que al Antoniano, mientras escardaba el 
primoroso cebollino, se le cocieron los sesos dentro de 
la cabeza: brrr, brrr, brrr. ¿Cómo era el sol? Fuerte 
como un muleto portugués. ¿Qué le pasó al Antoniano? 
Pues que se volvió lelo, se conoce que se le cocieron 
los sesos dentro de la cabeza, plic, plic, plic, de 
fuerte como era el sol. Los tontos revientatinajas se 
creen guardias. Los tontos capacanes se fingen foras- 
teros. Los tontos miralunas son igual que murciélagos 
colgados. Los tontos cagaleches andan de costadillo. 
Los tontos apañacolillas son cobistas y van a la cate- 
quesis. Los tontos papatundas crían granos en el cogote 
y lucen amargas mataduras en el costillar. Los tontos 
inflagaitas son tímidos y se pasan las horas muertas, 
dale que te dale, silbando, sin fuelle y sin resignación, 
un par de compases o tres. Al Antoniano, el sol le 
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coció los sesos en la sesera. La madre del Antoniano 
se ayudaba vendiendo agua en la plaza: ¡hay agua, 
hay agua fresca, a la rica agua fresca! Hay tontos 
serios y tontos jocosos y decidores, tontos felices y 
de buena color, que no se mojan, si llueve, ni se 
quedan al inclemente sol, mientras escardan cebolli- 
nos, hasta que se les cuecen los sesos en la cabeza. 
También hay tontos que entienden de melones, pero 
éstos son los menos. Don Mercurio Parrillas prestaba al 
interés. Don Mercurio Parrillas era muy curiosín y, por 
entretenerse, apuntaba en un cuaderno las muertes de 
los tontos. ¡Angelitos al cielo, pelillos a la mar, canitas 
al aire, a tomar por retambufa y usted que lo vea, 
larán, larán! Cuando don Mercurio cantaba su himno, ya 
se sabía: tonto muerto: tonto ahogado, tonto desfenes- 
trado, tonto lapidado, tonto apaleado, tonto apuñalado, 
tonto asado, tonto ahorcado o tonto, ¡vaya por Dios!, 
comido por la piojera. La señora de don Mercurio, 
doña Cloti Montánchez de Parrillas, tenía dos herma- 
nos tontos y blandengues, dos hermanos culones y de 
aflautada voz, dos hermanos gemelos que tomaban el 
sol en la galería y miraban, con su carita triste, el ancho 
campo. Uno se llamaba Hortensio y el otro, Isidro. 
Ambos habían librado de servir al Rey. Palomita 
blanca, palomita blanca, tipo Cagancho, tipo Cañero; 
díme, reina mora, ¿y el heredero? Está bien, señora. 
Hortensio no sabía seguir. Isidro tampoco sabía seguir. 
Al Antoniano, de apodo, le decían Mateo. Mateo. Mande. 
Acércame la cachava. No. El abuelo de Paquito Malpica, 
alias Guijo, era muy ocurrente. El abuelo de Paquito 
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Malpica, ulias Guijo, cuando el nieto andaba por los 
tres años, lo llevaba al casino y lo emborrachaba con 
anís, para divertirse. ¡Qué pajolero crío, lo que le gusta! 
A Pepito Chueca, como tenía cara de cordero, le 
llamaban Mamón. La madre del Pepito Chueca, la Luisa 
Chueca, lo tuvo siete años metido en un baúl, para 
ocultar su deshonra. Mamón, tráete un par de tomates. 
No. Luisito Pérez heredó de su padre la sífilis y las 
malas inclinaciones. Luisito Pérez era sumiso pero 
atravesado. Luisito, llégate al ayuntamiento y díle al 
Víctor que te dé la declaración jurada de los pastos, 
¿me entiendes? Sí, padre. El Luisito, en el camino 
del ayuntamiento, se meaba en la fuente y untaba de 
mierda los bancos de la plaza. El Luisito era tonto 
de nación. Al Antoniano, el sol le coció los sesos en 
la sesera. Mateo, acércame la cachava. El Antoniano, 
a veces, obedecía en silencio, como los criados de los 
reyes. Federico Palomeque tenía un bonito bastón de 
fresno, todo él festoneado de arabescos. Federico 
Palomeque también gastaba gentil sobrehusa de torero 
antiguo: Caramillano. Caramillano, por más que se 
esfuerza, no consigue atrapar la liebre con el lebrel. 
Caramillano, de chaval, tuvo un paralís que le des- 
templó las discurrideras. ¡Ay, qué dolor tener un hijo 
tonto!, decía su madre, que era muy redicha y bien- 
hablada: ¡qué dolor más grande, Dios mío, Santo 
Dios de los Ejércitos! La madre de Caramillano, para 
ver si al mozo le volvía el sentido, le pegaba con la 
cabeza contra la pared. ¡Vuelve, hijo mío, vuelve a 
la vidal Zas, zas. ¡Ay, qué dolor tener un hijo tonto, 
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qué dolor más grande, Dios mío, Santo Dios de los 
Ejércitos! Ubaldo Argés, Cabezabuque, jamás alcanzó 
el lebrato con el lebrel. Cabezabuque gastaba boina y 
lucía clavellina en la oreja. Cabezabugue se agazapaba 
tras el quiosco de la música para oir mear a las niñas. 
La que más ruido hace es la Aguedita. Cabezabuque, 
cuando oye mear a las niñas, se ríe por lo bajo, 
ji, ji, ji. Conrado Galiana nunca, que se sepa, cazó 
el lebrón con el lebrel. El Guijo trinca el lujurioso 
conejo. ¿Cómo trinca el Guijo al lujurioso conejo? 
A lazo. Bien. El Mamón instruye, soplando en una 
hoja de encina, al traidor y desesperado reclamo de la 
perdiz. ¿Cómo instruye el Mamón al alevoso reclamo 
de la perdiz? Soplando en una hoja de encina. Muy 
bien. Los peces del arroyo saben a fango. Luisito 
Pérez pesca el espantado pez con el esparavel. ¿Cómo 
pesca Luisito Pérez al ojiabierto pez? Con el esparavel. 
Pero que muy bien. El Antoniano ya no escarda el 
dulzón cebollino. El sol era tan fuerte que al Antoniano 
se le cocieron los sesos dentro de la sesera. ¿Cómo 
era el sol? Fuerte como el lobo del monte. ¡Psché! 
Al Hortensio le decían Lolo. Al Isidro le decían Lalo. 
Ya tenemos nueve tontos, menos da una piedra. 
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2, 
Paquito Malpica, alias « Guijo» 


Paquito Malpica, alias Guijo, era tonto miralunas: 
parecía un murciélago colgado. Los tontos miralunas 
babean verde, dulce y suave, como los poetas. Paquito 
Malpica, alias Guijo, olía a anís desde los tres años: su 
abuelo fué un hombre muy ocurrente, todo el mundo 
lo sabe. Paquito, vé por agua. Sí, tív. Paquito trinca, 
como nadie, el cachondo conejo a lazo, ¡qué arte se da! 
Los tontos miralunas aman la naturaleza: los árboles, 
el arroyo rumoroso, el sol de la mañana, el sol de la 
tarde, la flor de la amapola, las aves del cielo, los 
conejos del tomillar, la luna mostrándose entre nubes. 
Paquito Malpica, alias Guijo, era, sobre tonto, manco: 
hace años, un toro lo pateó en el encierro y le dejó un 
brazo a la remanguillé. Con el brazo sano, Paquito 
Malpica, alias Guijo, le llevaba agua a su tío y, aun 
de noche, sembraba el campo de lazos para enganchar 
conejos, de lazos que fabricaba con hilos de la luz a los 
que quitaba la camisa. Guijo, ¿quieres anís? Sí, sí... 
En las afueras del pueblo había un charco al que 
decían el libón del Cura. Algunos años, por el tiempo 
del deshielo, se ahogaban en el libón del Cura uno 
o dos mozos. El libón del Cura tenía el agua verde, 
dulce y suave. Cuando el señor juez mandó levantar el 
cadáver de Paquito Malpica, alias Guijo, ahogado en 
el libón del Cura, el alguacil pudo ver que al muerto le 
chorreaba de los cueros un agua verde, dulce y suave. 
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3, 
Federico Palomeque, alias « Caramillano > 


Silbar es algo que consuela mucho, bastan dos o 
tres compases y no se precisa ni fuelle ni resignación. 
Federico Palomeque, alias Caramillano, era tonto infia- 
gaitas: su bastón de fresno, todo él festoneado de 
geométricos, de airosos arabescos, no lo lucía gallardo 
-como hubiera correspondido a un bastón de fresno 
todo él festoneado de arabescos hechos a punta de 
paciente navaja— sino modesto y como avergonzado. 
¡Lástima de bastón! Los tontos inflagaitas babean gris 
-0 quizás pardo, agrio y duro, como las reses del 
matadero. A Federico Palomeque, alias Caramillano, 
de niño, su madre le pegaba con la cabeza contra la 
pared, para ver si volvía en sí. ¡Ay, qué dolor, Dios 
mío, qué dolor, Santo Dios de los Ejércitos, tener un 
hijo tonto! Zas, zas. Las recetas maternas no curaron 
al garzón del sopitipando, se conoce que era un 
sopitipando maligno. Los tontos inflagaitas aman los 
menesteres imprecisos: silbar, pasear, sentarse entre sol 
y sombra, columpiarse en el badajo de la campana 
gorda. Federico Palomeque, alias Caramillano, por más 
que se esfuerza, no consigue atrapar .la liebre con el 
lebrel. La campana gorda, fundida en bronce de cañón 
moro, retumbaba por encima de los montes, din, don, 
din, don, din, don, y de las barbecheras. Hace ya 
muchos años, un mozo que se columpiaba en el 
badajo de la campana gorda, salió por el aire como 
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un cigoñino y se mató contra la dura tierra de la 
plaza. La campana gorda tocó a muerto con la voz 
quebrándosele de dolor en su bronce moro. La plaza 
tenía la tierra bien pisada, gris —o parda, quizás, 
agria y dura. Cuando el señor juez mandó levantar 
el reventado cadáver de Federico Palomeque, alias 
Caramillano, caído del campanario, el alguacil pudo 
ver que el muerto tenía tierra en el pelo, y en los 
ojos, y en los oídos: una tierra parda —o quizás gris-, 
agria y dura que no se le despegaba. 


4, 


Hortensio Montánchez, alias «Lolo», 
y su hermano lsidro, alias «Lalo» 


Los . hermanos Montánchez, como eran tontos de 
buena posición, iban por libre. Los tontos que van 
por libre aman las pompas y las vanidades de este 
bajo mundo, los búcaros, los espejos, las flores de 
papel, las flores de trapo, las cornucopias, los landós 
y los bustos de maniquí. Quien nace tonto es como 
quien nace dorada y lánguida flor de la mimosa, que 
no se entera. Hortensio Montánchez, alias Lolo, era 
blandengue, culón y de aflautada voz. Isidro Mon- 
tánchez, alias Lalo, amén de blandengue, culón y de 
aflautada voz, era rijoso como un mico. Los tontos 
que van por libre babean cristalino, pegajosillo y bien 
hilado, como el caracol. Alba palomita, jilguero cantor, 
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díme, buen pastor, ¿y la princesita? Se murió de amor, 
tipo Belmonte, tipo Chicuelo. Hortensio no sabía seguir. 
Isidro tampoco sabía seguir. Doña Cloti Montánchez 
estaba casada con don Mercurio Parrillas, que era muy 
cuidadosín y que llevaba unas extrañas anotaciones 
en un cuaderno. ¡Angelitos al cielo, pelillos a la mar, 
canitas al aire, más sabe el diablo por viejo que por 
diablo, lirón, lirón! En la tapa del cuaderno de 
don Mercurio Parrillas —al norte los Pirineos, que la 
separan de Europa— estaba pintada la Península Ibérica. 
Los tontos que van por libre aman las fútiles pompas, 
las vacuas vanidades de este ínfimo y derrotado mundo: 
los saraos, las pelucas, los candelabros, los entierros 
de primera, los funerales de primera, los mantelillos de 
té y las danzarinas de porcelana. Lolo, colgado de una 
viga de la bodega, semejaba una extraña figuración. 
Las moscas se amaban, hartas y felices, en los dos 
palmos de lengua que enseñaba Lalo, colgado de los 
pies de Lolo. Como eran tontos por libre, tontos de 
buena posición, el alguacil (cuando el señor juez, etc.) 
estaba tan azorado que ni se percató de cómo babeaban. 


5, 
Pepito Chueca, alias «Mamón» 
Pepito Chueca, alias Mamón, era hijo del pecado. 


Su madre, la Luisa Chueca, lo tuvo siete años metido 
en un baúl, para ocultar su deshonra. Á secreto agravio, 
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secreta "venganza. Pepito Chueca, altas Mamón, era 
tonto papatundas. Mamón, trácte un par de tomates. 
No. Palo. Pepito Chueca, alias Mamón, tenía cara de 
cordero. Los tontos papatundas babean glauco, soso 
y frío, como los corderos. Mamón, tráete un par de 
tomates. He dicho que no. Dos palos. Pepito Chueca, 
alias Mamón, cría granos de pus en el cogote y 
se adorna el costillar con amargas mataduras color 
morado, color salmón y de color de rosa. La Luisa 
Chueca gasta baúl de lata de colores, un baúl hondo 
y cumplido que daba gozo verlo. Pepito Chueca, alias 
Mamón, soplando en una hoja de encina, imita el 
canto de la perdiz. No será porque no te lo diga 
le dijeron una vez-, pero el primer día que te vea 
arrimar por el coto, te mato a palos, ¿te enteras? 
Sí, señor, sí. Pepito Chueca, alias Mamón, se conoce 
que se olvidó y, el primer día que lo vieron arrimar 
por el coto, lo mataron a palos. Pepito Chueca, alias 
Mamón, entró en el coto y se puso a soplar en la hoja 
de encina con la que imitaba el canto de la perdiz. 
Entonces fué cuando el guarda del coto y sus seis 
hijos lo mataron a palos. Le estuvieron pegando 
palos lo menos una hora. No será porque no se lo 
hubiera dicho, señor juez, un servidor bien que se 
lo tenía dicho. Cuando el señor juez mandó levantar 
el cadáver de Pepito Chueca, alias Mamón, muerto a 
palos en el coto de Huélaga, el alguacil pudo ver que 
tenía el mirar glauco. soso y frío, como la babazón 
de los corderos. 
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6, 
Conrado Galiana, «Conradito» 


Conradito se rasca con tres técnicas diferentes: a 
contrapelo, a contramano y a la contra. Conradito 
llegó a mozo pero no cazó el lebrón con el lebrel. 
Conradito, un año que la nieve no vino a su ser, se 
papó un frío que a poco más lo seca. La lechigada de 
los lebratillos celebró el suceso, según decía Conradito, 
disparando cohetes de dos clases: de estampido y de 
resplandor. Conradito es tonto apañacolillas. Los tontos 
apañacolillas babean marrón, amargo y tibio, como 
castañiaguado, cerrero y no más que templadete suele 
ser, ¡vaya por Dios!, el caldibaldo corito de las 
misericordias, la gallofa sin sal de la cautelosa y 
yerma providencia. Conradito llegó a mozo sin cazar 
el lebrón, la liebre ni el lebratón. Conradito era cobista 
y lagotero y los domingos por la mañana se sorbía, 
entre violentos ruidos de gozo, el horro caldibache de 
la catequesis. La lechigada de los lebratillos es tímida y 
gris. Los lebratillos de la lechigada, ¡cuánta ruindad!, 
son canos y húmedos y de color gris perla. Conradito 
nutre al gao compañero con el calor del sobaco. 
Conradito es tonto apañacolillas. Conradito conforta al 
cáncano leal con el temple —que aún algo queda— de 
su panza a saltos. Conradito sonríe como las liebres 
cuando apaña colillas. Conradito da de comer al fiel 
picón con el temblor que la zangarriana le posó en 
las ingles. Conradito seca las apañadas colillas al sol. 
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Conradito alimenta en su miseria al paladín Juan de 
Garona. Conradito no tiene vinagre para lavar las 
colillas que apaña. Conradito llegó a mozo sin cazar 
la liendre con el lendrero. Conradito es tonto apañaco- 
lillas. A Conradito le brotó en la molondra la heroica 
y descarada flor del premio de la piojería. Cuando el 
señor juez mandó levantar el cadáver de Conrado 
Galiana, Conradito, comido por la piojera, el alguacil 
pudo ver que del muerto huía, marrón, amarga y 
tibia, la confusa tropa del caranganal. 


Luisito Pérez 


Luisito Pérez anda de costadillo. Luisito Pérez es 
tonto cagaleches, tonto de mucho cuidado. Luisito 
Pérez pesca el pez con el esparavel, escupe en los 
cántaros que esperan su lento turno ante el pilón, 
unta de mierda los inhóspitos y enamorados bancos 
de la plaza, rompe tiernas bombillas con tirador, 
persigue los gatos recelosos y blancos y negros, pega 
secos capones a los niños, se ríe de los forasteros, 
saca la lengua al cura y se mea en la fuente. Los 
peces del arroyo saben a fango. Luisito Pérez heredó 
de su padre la sífilis y las inclinaciones. Los tontos 
cagaleches babean púrpura, opaco y fiero, como los 
perros a los que el hambre enrabia. Luisito Pérez 
pesca el pez con el esparavel, escupe a los atildados 
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novios de los domingos, unta de blanda y hedionda 
zulla la reluciente bacía del barbero, rompe cristales 
con honda, persigue las confiadas y pintadas palomas 
del palomar, pega sustos a las mozas, tira de las trenzas 
a las niñas, se ríe de los guardias, saca la lengua al 
alcalde y se mea en la fuente o donde se tercia. Luisito 
Pérez es tonto cagaleches, tonto de mucho cuidado. 
Luisito Pérez anda de costadillo. Luisito, llégate al 
juzgado y díle al Eusebio que si me sigue incordiando 
con tanta declaración jurada le voy a romper la boca, 
¿me entiendes? Sí, padre. En Collarejos de San Cor- 
nelio, pueblo que queda cabe la peña, en la solana 
del riatillo Matacabras, la gente no se anda con coñas 
ni con tapujos. En Collarejo de San Cornelio, un año 
que no quiso llover a tiempo, tiraron el Santo Cristo 
al río. Los mozos de Collarejo de San Cornelio son 
capaces de matar a pedradas a su padre. Las bogas 
del Matacabras no saben a fango. Luisito pesca el pez 
con el esparavel, escupe a los parsimoniosos entierros, 
unta de caca los tacos del billar, rompe la alfarería 
del mercado, persigue los circunspectos y bamboleantes 
patos del molino, pega patadas en la barriga a los 
burros, se ríe de las señoras mayores, saca la lengua 
al maestro y se mea en la fuente y, si hiciera falta, 
en el lucero del alba. Luisito probó a pescar la boga 
del Matacabras con el esparavel. Cuando el señor juez 
mandó levantar el cadáver de Luisito Pérez, lapidado 
a orillas del Matacabras, el alguacil pudo ver que el 
muerto tenía el mirar púrpura, opaco y fiero. 
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8, 
Ubaldo Argés, alias « Cabezabuque >» 


Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, era tonto revienta- 
tinajas. Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, como se creía 
guardia, gastaba boina y lucía clavellina en la oreja. 
Los tontos revientatinajas babean blancuzco, pausado y 
espumoso, como el mastín lobero. Ubaldo Argés, alias 
Cabezabuque, no llegó a cazar el lebrato con el lebrel. 
Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, era cabezorro, pedo- 
rro, juanetudo, culigacho, farolero y un si es no es 
bizcuerno. Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, agazapado 
tras el quiosco de la música, distinguía a las niñas 
por el mear. La que más ruido huce es la Aguedita. 
Los tontos revientatinajas aman las impresiones fuertes: 
el color del gitanito al que el camión deja con un 
hilo de vida; el olor del feto que alza el puerco 
hozando en el estercolero; el son quebrado del agoni- 
zante maleta al que el toro engancha por las partes; 
el gusto de la piel del perro que se ha bebido el 
agua de las sangujas; el tacto de las cruentas palizas 
que se llevan —sin comerlo ni beberlo- los niños 
pequeños. La Martita también mea recio y alborotador. 
Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, como se cree guardia, 
lleva una escarapela verde y amarilla en la boina. 
La clavellina que Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, 
luce en la oreja, es roja como el vivo ojal de la 
puñalada. El hombre sano sangra rojo, veloz y sin 
espuma, como el gallito inglés. Los tontos revientati- 
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najas son cheches y bravucones y suelen morir con 
las botas puestas. Ubaldo Argés, alias Cabezabuque, 
aunque se creía guardia, andaba descalzo. Al pie del 
quiosco de la música, mientras las niñas meaban, un 
criminal de gorra de visera apuñaló a Ubaldo Argés, 
alias Cabezabuque, entrándole por la espalda, que 
mirándole al mirar bisojo no le hubiera entrado. 
Cuando el señor juez mandó levantar el cadáver de 
Cabezabuque, tonto jácaro y revientatinajas, cosido a 
puñaladas al pie del quiosco de la música, el alguacil 
pudo ver que el muerto era una fuente de cien 
chorros blancuzcos, pausados y espumosos. 


y 9. 
El Antoniano, alias « Mateo » 


El sol era tan fuerte, ¡Dios, qué sol!, que al Anto- 
niano, alias Mateo, se le cocieron los sesos dentro de 
la cabeza, brrr, brrr, brrr, lo mismo que se cuece 
el pan en el arrebatado y hondo horno de la tahona. 
El Antoniano, alias Mateo, era tonto capacanes, tímido 
tonto de regadío. Mateo. Mande. Acércame la cachava. 
Sí. Los tontos capacanes se fingen forasteros y con la 
lezna de la zapatería, con el escoplo de la carpintería, 
con el pujavante de la herrería, capan, llenos de vicio 
y de fingimiento, al amoroso perro machihembrado, 
bajo el sol de justicia, en la amorosa perra consen- 
tidora, entregada y rendida. La madre del Antoniano, 
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alias Mateo, se ayudaba vendiendo agua en la plaza. 
¡Hay agua, hay agua fresquita, a la rica agua fresca, a 
cinco el trago! ¡A ver quién quiere agua! ¡Hay agua! 
¿Quieren agua? El sol era tan fuerte que al Antoniano, 
alias Mateo, mientras escardaba el primoroso cebollino, 
se le asaron los sesos dentro de la sesera, plic, plic, 
plic, igual que el lechón se asa, brrr, brrr, brrr, 
en el horno de la tahona. Decidme, niño, ¿cómo era 
el sol? Fuerte como el hierro de forja. Los tontos 
capacanes babean negro, seco y en corto, como el 
perro al que alcanzó la chispa en medio del campo. 
Decidme, niño, expresándoos con una nueva imagen, 
¿cómo era el sol? Fuerte como un muleto portugués. 
Los tontos capacanes suelen ser mozos calcillas, sansi- 
rolés que no caminan por derecho, garzones de carnes 
desaliñadas y de poco urbano ademán. Decidme, niño, 
expresándoos con una imagen aún nueva todavía, ¿cómo 
era el sol? Fuerte como el lobo del monte. El sol era 
tan fuerte que al Antoniano, alias Mateo, al tiempo de 
escardar el dulzón cebollino, se le cocieron los sesos 
dentro de la cabeza, brrr, brrr, brrr, lo mismo que el 
tierno y aromático pan se cuece en el horno de la 
tahona. El Antoniano, alias Mateo, era tonto capacanes. 
Con la piocha del albañil, el Antoniano, alias Mateo, 
capó al can de la tahona, animalito que puso un 
mirar ignorante y suplicante para morir. Daba risa 
verlo. Cuando el señor juez mandó levantar el cadáver 
del Antoniano, alias Mateo, asado por la brava en el 
horno de la tahona, el alguacil pudo ver que tenía 
los sesos negros, secos y cortos. 
CAMILO JOSÉ CELA 
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Dos libros ingleses sobre Goya 


1. JoséLórrz-Rev: A Cycle 
of Coya's Drawings. Faber 
and Faber. London, 1956. 
70 s. 

2. Goya: The Disasters of 
War.Texts by Xavier de Salas 
and E. Faure. Anchor Books. 
New York, 1956. $ 1,25. 


Estos dos libros constitu- 
yen una valiosa —y la más 
reciente— aportación a la 
extensa literatura en lengua 
inglesa sobre Goya. Aunque 
el primero, un análisis con 
reproducciones de ciento tre- 
ce dibujos —los «inéditos» 
del Prado-—, lleva un texto 
escrito por un español, el 
libro no ha aparecido aún 
en España. El segundo —los 
Desastres de la guerra— con 
ochenta y cinco grabados 
en acuatinta, lleva un bre- 
ve texto de presentación de 
Xavier de Salas, catedrático 
de la Universidad de Bar- 


celona y director del Insti- 
tuto de España en Londres. 
El texto más sugestivo en 
ambos libros es un breve 
y penetrante ensayo de Elie 
Faure (1873-1937). Los dos 
libros han sido impresos 
en Inglaterra: el de la edi- 
ción americana, en formato 
y precio populares, contiene 
notables reproducciones; el 
de la edición inglesa pre- 
senta bien cuidadas láminas. 

Tanto los Desastres como 
los Dibujos inéditos han lle- 
gado sin fecha hasta nos- 
otros, pero lo más probable 
es que los Desastres —o, al 
menos, su mayoría— fueran 
acabados en los años in- 
mediatamente anteriores a 
1820, y que los dibujos per- 
tenezcan a los años que me- 
dian entre 1820-1823. Estos 
dos libros caen, por tanto, 
en una secuencia inmedia- 
ta. Los años de esta doble 
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obra fueron de tormenta es- 
piritual para Goya y para 
España. La postura liberal 
del pintor, encontrándose 
con la Francia de la Revo- 
lución y de Bonaparte y con 
la invasión de España por 
los franceses, era necesaria- 
mente confusa y angustiosa. 
Apoyar la primera era como 
apoyar la última, y rechazar 
la bonapartiana como recha- 
zar, en bloque, la esperanza 
y el idealismo de la época. 
Al fin y al cabo, lo malo 
predominaba, y Goya se des- 
ahogó dibujando y graban- 
do horrores: entre las casi 
doscientas piezas de los dos 
libros hay sólo una escasa 
docena de impresiones del 
bien, vagas sombras o adum- 
braciones solamente,en con- 
traste con la representación 
de infinitos males concretos. 

Goya era tan español como 
Ortega en cuanto a la iden- 
tificación entre la vida y 
el espíritu. Una persona, en 
su propio espíritu, era vil o 
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noble según fuera su vida: 
esto es, según sus gestos y 
sus posturas en el momento 
de enfrentarse con lo autén- 
tico. Un hombre era vil no 
por predestinación, sino en 
el conjunto de su actitud, 
de su manera de ser. Goya 
estaba muy lejos de la dico- 
tomía romántica: el hom- 
bre jorobado y sumiso de 
corazón de oro. Para Goya, 
como para Ortega, la vida 


es lo que se hace, es un ' 


«quehacer». López-Rey exa- 
gera esta actitud hasta el 
punto de crear un nuevo 
romanticismo liberal: «Para 
Goya, los hombres y las 
mujeres no son bien o mal 
formados por la naturale- 
za, sino por su adhesión a 
la razón o por sumisión, 
consciente o inconsciente, a 
creencias erróneas»!, (¿Qué 
«creencias erróneas» son las 
aludidas? ¿Las del permanen- 
te oscurantismo o la del me- 
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canicismo de los siglos xtx 
y xx? La sugerencia de Ló- 
pez-Rey asimila la más mo- 
derna creencia errónea, el 
mystique liberal. Es natu- 
ral, por tanto, que nuestro 
autor hable a cada paso de 
la Verdad y, por supuesto, 
de la Libertad, conceptos 
amadísimos pero aún por 
definir). 

La histórica y famosa 
muerte del escultor italia- 
no Torrigiani, da ocasión a 
Goya — y a López-Rey-— para 
un buen dibujo y un intere- 
sante comentario. Parece ser 
que la actitud de Torrigiani 
(condenado por la Inqui- 
sición por romper con ira 
artística una de sus propias 
estatuas que, por casuali- 
dad, era una Madonna) le 
hizo un héroe a los ojos de 
Goya. Torrigiani declaró la 
huelga del hambre y murió 
en su actitud entre heroica y 
melancólica. Goya le aplau- 


dió en el dibujo titulado: . 


No comas, célebre Torrigiani. 


El escultor, en contraste 
con su compatriota Galileo, 
no abjuró ni se humilló, y 
Goya lo representa de pie 
mientras a Galileo lo carac- 
teriza en actitud de destrozo 
moral; en la práctica Gali- 
leo se salvó con su palino- 
dia, mientras Torrigiani per- 
dió la vida con su valentía. 
López-Rey es el primer es- 
critor sobre Goya que saca 
a la luz la opinión de éste 
acerca de la obra de Torri- 
giani?. Goya encontró en el 
San Jerónimo de este artis- 
ta en Sevilla, no solamente 
la mejor pieza de escultura 
de España, sino incluso de 
Italia o Francia, y Ceán 
Bermúdez cuenta cómo en 
dos ocasiones fué a visitar 
la escultura en compañía de 
Goya, quien se quedó con- 


2 Registrada en el Diccionario 
histórico de los más ilustres profe- 
sores de las Bellas Artes de España, 
por Juan Agustín Ceán Bermúdez. 
Madrid, 1800. Vol. V, pp. 66-9. 
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templándola «cinco cuartos 
de hora cada vez»*. 
Contagiado del insaciable 
anhelo de la mayoría de los 
críticos por transformar el 
esfuerzo artístico en pala- 
bras, aun cuando estos es- 
fuerzos sean eminentemente 
plásticos, López-Rey no de- 
ja a Goya la suficiente paz 
para dibujar algo que sea, 
tan sólo, un dibujo «per se» 
y sin mayores complicacio- 
nes intelectuales. Todo, pa- 
ra López-Rey, es política. El 
sencillo Loco Africano no es 
un africano loco (como un 
caballo podría no ser más 
que un caballo) sino la ima- 
gen de la represión contra 
el liberalismo. La idea plás- 
tica, según López-Rey, se le 
ocurrió a Goya porque era 
una <hora loca» la que rei- 


* En cuanto a los dibujos 
de Torrigiani, Galileo y Zapata, 
López-Rey mantiene un criterio 
un tanto dispar al sustentado por 
Sánchez Cantón. 
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naba en el mundo, contro- 
lado en aquel momento his- 
tórico por la Santa Alianza. 
Hay también unas interpre- 
taciones imposibles (como 
para las láminas 8, 9 y 10), 
donde la ironía sexual de 
Goya se le escapa por com- 
pleto al comentarista, pero 
en un último análisis, este 
libro es en todo simpático y 
valiente y de un gran idea- 
lismo. 

López-Rey habla en su: 
libro de los Desastres para 
rectificar y clarificar el título- 
definitivo de esta serie que 
aparece ser: Fatales conse- 
qúencias | de la sangrienta 
guerra en España | con Buo- 
naparte | Y otros caprichos 
enfáticos | en 85 estampas, 
etc. La edición americana 
de los Desastres se distingue, 
como ya apuntamos, por el 
ensayo de Elie Faure sobre: 
Goya y sobre su obra y su 
tiempo. Goya queda bien ca- 
racterizado por lo que dice 
Faure de Beethoven, con su 
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«faz goyesca, tierno y lleno, 


con facciones irregulares y 
sensuales. y boca amarga al 
mismo tiempo que bondado- 
sa». Elie Faure repite lo que 
viene a resultar una cons- 
tante en Ortega. en el te- 


rreno de lo filosófico, y en 


no pocos pintores españoles 


en el campo del arte: «daba 


ana brillante impresión de 
no saber — y los artistas espa- 
noles no saben; en esto pre- 
cisamente tienen su fuerza— 
dónde empieza el espíritu 
o dónde acaba la materia». 
Y más que todos los otros 
españoles, Goya era «el más 
grande visionario de lo real 
que ha existido». Hablando 
de los primeros retratos de 
Goya, el texto de Faure, 
en inglés, dice, en su estilo 
característico: 


«He had already pain- 
ted the portraits —start- 


ling, grotesque, satirical, 
adorable and vengeful— 
of that family of dege- 
nerates, of prostitutesand 
monsters, which ruled 
over Spain and had gone 
in full force to Bayonne 
to grovel at the feet of 
Napoleon and to wash 
before the conqueror's 
eyes the dirty linen of 
the family and of the de- 
graded political intrigues 
which were ravaging that 
unhappy country». 


La nota biográfica de Xa- 
vier de Salas es curiosa en 
cuanto a detalles poco cono- 
cidos, como la minuciosidad 
de datos en torno a la for- 
tuna adquirida por Goya y 
la manera en que se llegó a 
gastar antes de la muerte de 
su nieto. En suma, se trata 
de un admirable libro de 
difusión popular. 
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Hacía ya algún tiempo 
que esperábamos, con una 
fervorosa impaciencia, este 
último libro de Pedro Laín!, 
que viene, por así decirlo, 
a reunir toda la abarcadora 
y permanente preocupación 
de su autor por el problema 
antropológico de la esperan- 
za. La espera y la esperanza 
es, sin duda alguna, un li- 
bro fundamental en la ya 
caudalosa y siempre orien- 
tadora obra de Laín y una 
aportación de excepcionales 
calas a esa sustancial con- 
dición del esperar del hom- 
bre. En sus prietas y nítidas 
seiscientas páginas, Laín ha 
sometido a norma a la vez 
sistemática e histórica todo 
el integrador conocimiento 


1 Pedro Laín Entralgo: La 
espera y la esperanza. Revista de 
Occidente. Madrid, 1957. 
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Pedro Laín y la antropología 
de la esperanza 


de la esperanza a través de 
sus más hondas y esclarece- 
doras cuestiones. Para ello, 
el autor ha ordenado su amo- 
roso y poco menos que ex- 
haustivo trabajo bajo la guía 
de cinco epígrafes claves 
y magistralmente concebi- 
dos: la formación históri- 
ca de la teoría cristiana de 
la esperanza, los variables 
modos de esperar del hom- 
bre moderno, el fenómeno 
de la esperanza en la crisis de 
nuestra época, su sentido en 
la España contemporánea y, 
finalmente, el desarrollo de 
una antropología de la es- 
peranza según las personales 
y entrañables especulacio- 
nes del autor. El programa 
ya muestra por sí mismo 
una amplitud y unas deri- 
vaciones que bastan para se- 
nalar el alcance y la esen- 
cialidad del empeño. Laín 
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injerta de esta forma el pro- 
blema de la esperanza den- 
tro del doble sistema refle- 
xivo de la antropología y la 
historiografía. Esto es, Laín 
establece de antemano que 
cualquier situación vital del 
hombre sólo podrá ser ínte- 
gramente explicada si con- 
seguimos discernir en ella 
lo que constituye su más 
honda intimidad y lo que 
representa su más inmediata 
expresión. De esta manera, 
y considerando que la es- 
peranza es una inexorable 
y congénita actividad de la 
naturaleza humana, Laín es- 
tudia y calibra todo su radi- 
cal entendimiento basándo- 
se en la indagación de unas 
interrogantes previas y resu- 
midoras: ¿qué esperó la hu- 
manidad a través de su his- 
toria?, ¿cómo ha esperado?, 
¿qué entendieron por espe- 
ranza los hombres de ayer 
y los de hoy?, ¿qué es en sí 
mismo el esperar humano? 

En la Constitución de la 


teoría cristiana de la espe- 
ranza, primer capítulo del 
libro, se aborda la sucesi- 
va y mudable evolución del 
fundamento de la esperanza 
de acuerdo con los textos y 
las revelaciones del Evan- 
gelio. La esperanza, pues, es 
aquí entendida en todo su 
infuso significado como una 
virtud teologal, y la consi- 
deración de su diverso enrai- 
zamiento en la conciencia 
del cristiano es estudiada a 
través de cuatro de los más 
preclaros paradigmas del es- 
píritu evangélico: San Pablo, 
San Agustín, Santo Tomás 
de Aquino y San Juan de la 
Cruz?. Reconociendo que el 


2  Loscapítulos que Laín dedica 
en este libro al estudio de la espe- 
ranza en San Agustín, San Juan' de 
la Cruz, Antonio Machado y Mi- 
guel de Unamuno, integraron, con 
muy ligeras variantes, el texto que, 
bajo el título general de La memo- 
ria y la esperanza, leyó su autor 
como discurso de ingreso en la 


Real Academia Española, en 1954, 
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Cristianismo es histórica y 
fontanalmente la sucesión 
de una inagotable sed de 
esperanza, de una continua 
y salvadora elaboración de 
su más promisoria realidad, 
Laín establece sobre este 
cauce central de la teología 
cristiana todo un sabio y 
suasorio sistema analítico en 
torno a esa esperanzada ne- 
cesidad religiosa del hombre. 

La esperanza en el mundo 
moderno, título de la segun- 
da parte, afronta la investi- 
gación del tema afincándolo 
terminantemente en los cua- 
tro distintos modos de es- 


y que fué publicado ese mismo 
año. Con anterioridad, ya nos ha- 
bía ofrecido Laín otras terminantes 
muestras de su permanente de- 
dicación a la antropología de la 
esperanza. Recordemos, principal- 
mente, y omitiendo algunas otras 
referencias de menor monta, sus 
cursos en la Universidad Menéndez 
Pelayo, de Santander, en 1950, y 
en el Colegio Mayor Ximénez de 
Cisneros, en 1953. 
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perar que Laín asigna a los 
tradicionales, los reforma- 
dos, los secularizados y los 
desengañados. Desde Fray 
Luis de León y Quevedo has- 
ta Leopardi y Baudelaire, va 
abriéndose paso, con alerta 
y equitativa precisión, todo 
el agudo conocimiento de 
que hace gala Laín para ha- 
cernos entender este inigua- 
lable esquema ideológico del 
arraigo de la esperanza en el 
humano alentar de toda una 
época. 

La tercera parte del libro 
que nos ocupa, acogida bajo 
el epígrafe de La esperanza 
de la crisis de nuestro tiempo, 
desarrolla, primeramente, 
frente al angustioso e inse- 
guro signo de la realidad 
histórica actual, una por- 
menorizada discriminación 
acerca del vario sentimiento 
de la esperanza en los hom- 
bres de nuestro siglo. En 
este trance, Laín ha puesto 
sagaz e inevitablemente sus 
miras en tres de los nom- 
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bres más representativos de 
la mente actual: Heidegger, 
Marcel y Sartre. A través 
de ellos va organizándose, 
con diáfana y ordenadora 
visión, la urdimbre de la 
esperanza sometida a los 
imperativos de la crisis de 
nuestro tiempo. Este aná- 
lisis de las motivaciones y 
las estructuras del esperar 
humano en el mundo de 
hoy, tan certeramente con- 
cebido, se cierra con la glo- 
sa de las diversas teorías de 
la esperanza expuestas por 
sus más conocidos analistas 
actuales. 

La esperanza en la Espa- 
ña contemporánea, que da 
nombre al capítulo cuarto, 
recoge, basándose en la apo- 
yatura literaria de algunos 
pensadores y poetas de nues- 
tros tres últimos cuartos de 
siglo, un material realmente 
decisivo sobre el temple es- 
peranzado del español y sus 
proteicos modos de esperar. 
Unamuno, Antonio Macha- 


do y Ortega, esos tres mag- 
nos ejemplos de hombreidad 
y de integración de España, 
han venido a ser los más 
fortalecidos apoyos sobre 
los que Laín logra construir 
todo el definidor edificio 
del esperar o el desesperar 
humano en el tiempo que 


“nos tocó vivir. Como colo- 


fón, el autor dedica unas 
últimas pesquisas al sen- 
tido de la esperanza en la 
poesía española actual. Sin 
embargo, y a pesar del feliz 
enfoque y de las óptimas en- 
señanzas que contiene esta 
parte del libro, quizás no- 
temos aquí la falta de una 
cierta y específica atención 
en un determinado aspecto 
del tema que el mismo epí- 
grafe parecía prometer. Nos 
referimos al análisis de las 
concretas maneras de espe- 
rar del hombre español a 
partir de 1936, considerando 
este perfil del problema en 
todo su preciso e histórico 
complejo de factores. Recor- 
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demos que fué el propio 
Aranguren' quien, refirién- 
dose, antes de su aparición, 
a La espera y la esperanza, 
quiso pedir a Laín un sufi- 
ciente comentario sobre esta 
incuestionable realidad hu- 
mana de la España de hoy. 

La parte final del .libro 
— Antropología de la espe- 
ranza— es acaso la más su- 
gestiva y particularmente 
deslumbradora de las cinco 
enumeradas, con ser todas 
ellas tan relevantes. En este 
capítulo, se entrega Laín, 
con una convivenciadora 
y enamorada dedicación, a 
la búsqueda interpretativa 
del talante esperanzado del 
hombre visto «desde den- 
tro» y «desde fuera», al 
descubrimiento de las raíces 
que relacionan la espera y 
la esperanza humanas con 


3 José Luis L. Aranguren: Pedro 
Laín, el problema de España y la 
esperanza española. P. de S. A., 
n.” VI, set. 1956, págs. 325-235. 
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el saber y con la propia ex- 
periencia del autor. Es aquí, 
precisamente, donde Laín 
nos regala con más noto- 
riedad que nunca una lec- 
ción realmente insólita de 
claridad y de mesura, de en- 
tendimiento y de equilibrio. 
La exposición de los diver- 
sos y fundamentales resor- 
tes que definen antropoló- 
gicamente la esperanza, han 
sido desentranados y siste- 
matizados con una nobilí- 
sima y sorprendente volun- 
tad de acercamiento. Los 
juicios de Laín, enriqueci- 
dos, como tantas otras veces, 
por un estilo claro y persua- 
sor, sostienen aquí toda esa 
reveladora teoría en torno 
al carácter constitutivo del 
esperar humano, que repre- 
senta, sin duda alguna, el 
más completo y trascenden- 
tal estudio sobre el tema 
abordado hasta ahora entre 
nosotros. 

La espera y la esperanza 
es, pues, un libro en cuya 
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radical importancia nos in- 
teresa muy especialmente 
insistir. Tanto en un sentido 
histórico y filosófico cuanto 
en un aspecto de humanidad 
y de comprensión, Laín nos 
ha abierto el camino —tan 
entrañadamente esperado— 
de una metódica y esencial 


interpretación de la espe- 


ranza humana. Á partir de 
ahora, ya podemos contar 
en España con una insupe- 
rable y ejemplar respuesta 
-o incorporación-— a la filo- 
sofía de la angustia y, gra- 
cias a ella, adquiere su justa 
equivalencia en el mundo 
buena parte de nuestro me- 
jor pensamiento. 


J. M. C. B. 


Sobre drama y poesía 


Traducida por Jorge Za- 
lamea conocemos ahora la 
conferencia dictada por T. S. 
Eliot en la Universidad de 
Harvard, en la inauguración 
de la Fundación Theodore 
Spencer bajo el título Poetry 
and Drama!. Para nosotros 


' Poesía y Drama. Traducción 
de la obra de T.S. Eliot: Poetry 
and Drama. (Conferencia dictada 
en la Universidad de Harvard, en 
la inauguración de la Fundación 
Theodore Spencer. Buenos Aires. 
Emece). 


resulta particularmente con- 
fortante comprobar cómo 
las ideas que en otra par- 
te hemos expuesto sobre el 
teatro poético de Eliot, tie- 
nen rotunda confirmación 
en este ensayo?. La obra crí- 
tica del poeta inglés, sobre 
todo la de la última trein-, 
tena, se halla constante- 


2 Ramón González Alegre: T.S. 
Eliot y la Poesía con acción de 
«Asesinato en la Catedral». Rev. 
General de Literatura. C. $S. 1. C. 
Madrid, 1956. 
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anente preocupada por ideas 
teatrales, ya sea examinan- 
do la obra de los contem- 
poráneos de Shakespeare o 
reflexionando sobre las po- 
sibilidades del futuro, pero 
sobre todo indagando so- 
bre el denso problema de la 
poesía como elemento de 
da acción dramática. Las 


ideas dominantes hasta aho- 


ra parecían desdoblar los 
dos conceptos: poesía, y dra- 
ma. Se buscaba, aun por los 
mismos poetas, primero la 
acción dramática, es decir, 
lo puramente teatral, y lue- 
go se añadían los aspectos 
poéticos precisos, como si se 
tratase de ingredientes efi- 
caces. Si la poesía es mera 
decoración, mero adorno, 
la poesía resulta superflua. 
Estas ideas, dominantes en 
algunos críticos incapaces 
de percibir finura, se vienen 
ahora a examinar por Eliot 
con agudeza extraordinaria. 
La poesía, afirma, incorpo- 
rada a una acción, tiene 
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que justificarse a sí misma 
dramáticamente y no ser 
pura poesía ajustada a una 
forma dramática. La poesía 
exige adecuación especial 
al tema y al desarrollo de 
lo que va a ser tratado dra- 
máticamente. La original 
afirmación de T. S. Eliot 
descubre perspectivas sor- 
prendentes para los poetas, 
que pueden ensayar estas 
formas accionadas de sus 
mensajes íntimos. Al referir- 
se a la obra poética, habla, 
naturalmente, de la obra 
«escrita en verso», pues nin- 
guna obra para la cual la 
prosa sea adecuada dramá- 
ticamente debe escribirse en 
verso. Las emociones del 
auditorio, las actitudes de 
los personajes, deben ser 
consecuencias naturales de 
un estado de intimidad del 


"poeta, de un aliento inte- 


rior que se sirve de interme- 
diarios (los personajes ) para 
darnos un mensaje esencial. 
El teatro poético revitaliza el 
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concepto de comunicación. 
El público que asiste a una 
obra en verso por estar es- 
crita en verso, espera que la 
poesía use ritmos que han 
perdido el contacto con el 
lenguaje coloquial. Si que- 
remos afincarnos en la idea 
de un teatro poético, es pre- 
ciso que el poeta se esfuerce 
en traer la poesía al mun- 
do en que vive el público y 
al que regresará al salir del 
teatro; no transportar al au- 
ditorio a un mundo ima- 
ginario, totalmente distinto 
del suyo, a un mundo irreal 
en el que puede hablarse en 
poesía. Lo que de verdad 
interesa, según se deduce 
de Eliot, es que el público, 
al percatarse de que está 
oyendo poesía se convenza 
de que también él mismo 
pueda hablar igual. No sería 
preciso transportar al audi- 
torio a un universo artifi- 
cial, sino a nuestro mundo 
cotidiano, sórdido y lúgu- 
bre, que de repente se vería 


iluminado por la antorcha 
lírica de los poetas, los gran- 
des creadores dramáticos, 
los que de verdad son ca- 
paces de crear con entera 
responsabilidad un drama 
poético. El tema de la vida 
contemporánea, con perso- 
najes de nuestro tiempo, vi- 
viendo en nuestro mundo 
importa en estricta poesía 
dramática —drama en ver- 
so, cincelado a puro troquel 
de estrofas—. Eliot acababa 
de pasar porla experiencia de 
Asesinato en la Catedral, 
obra a la que dió intimidad, 
convirtiendo a tentadores, 
fregatrices y Coros en perso- 
najes capaces de expresarse 
con voces actuales, y con 
otra dimensión linguística 
que la que en aquel tiempo 
podrían utilizar los vecinos 
de Canterbury. Reunión de 
familia, se tituló su expe- 
riencia, escrita sobre un 
tema de la vida sencilla que 
le obligó, en primer lugar, 
a la búsqueda de un ritmo 
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próximo al lenguaje con- 
temporáneo, de longitud va- 
riable, de variable número 
de sílabas y con tres acen- 
tos tónicos. La cesura y los 
acentos pueden presentarse 
en diferentes lugares, casi en 
cualquier parte del verso; 
los acentos pueden estar 
unidos o bien separados por 
sílabas breves, sin otra regla 
que la de poner un acento 
a un lado de la cesura y dos 
en el otro. Lograda la forma 
de expresión, el poeta se 
trazó a sí mismo la ascética 
regla de rechazar toda poesía 
que no soportase la prueba 
de su estricta utilidad dra- 
mática. El «acto dramático» 
del poeta puede servir para 
auscultarle más de cerca, 
pues en toda obra poética 
«debe de suceder algo», y 
el «acto poético» no podrá 
evadirse del suceso dramá- 
tico. El poeta busca siempre 
un resultado y debe inten- 
tarlo vivificando sus ideas, 
dándoles acción elemental. 
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Las ideas de Eliot son 
esperanzadoras para el fu- 
turo del teatro poético. Es 
más fácil que nos venga 
de poetas que aprendan a 
escribir una obra teatral, 
que de hábiles dramaturgos 
en prosa que aprendieran a 
hacer poesía. Que los poe- 
tas puedan aprender a hacer 
teatro —y teatro excelente 
es cosa no difícil ni impro- 
bable, pero en cambio un 
dramaturgo al uso que ha 
escrito alguna que otra obra 
en prosa, es muy difícil que 
aprenda a escribir buena 
poesía. Pienso que de las 
cosas poéticas sólo pueden 
tratar los poetas, y de ahí 
que el ideal que soñaba Eliot 
se cifrase en que el teatro 
poético en verso pudiera 
ser un modelo de acción 
humana y de palabras coti- 
dianas, con las cuales tiene 
forzosamente que concer- 
tarse el drama. Todo el 
camino del arte debe estar 
en consonancia con la rea- 
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lidad ordinaria, y extraer de 
ese modo la percepción de 
un orden. 

Para los poetas, la acción 
dramática ofrece un incen- 
tivo apasionante. Al menos 
así nos lo parece. Y conste 
que entendemos que el poeta 
no tiene por qué ser un gran 
dramaturgo tal como se vie- 
ne entendiendo por «drama- 
turgo». Basta simplemente 
con que sepa mostrar los 
motivos de su vida conscien- 
te en tiempo dramático, es 
decir, hacer «poesía con 
acción». Hay grandes dra- 
maturgos en prosa —destaca 
Eliot- tales como Ibsen y 
Chejov, que han realizado 
a veces cosas de las que 
nunca un poeta hubiese 


“supuesto capaz a la prosa, 


pero que, a despecho de su 
éxito, permanecen embara- 
zadas en su expresión preci- 
samente por estar escritas 
en prosa. El poeta, afirma- 
mos, puede dar al teatro 
una sensibilidad especial, 


uua manera exquisita, que 
será capaz de introducirse 
por las auténticas emociones 
de los demás. 

Es importante, dice Eliot, 
que el poeta que intente lle- 
gar al drama aspire a una 
forma de verso eu que pue- 
da decirse todo o casi todo 
lo que haya por decir, y que 
cuando encuentre una situa- 
ción intratable en verso sea 
simplemente porque el ver- 
so es poco elástico. Y si se 
prueba que hay escenas que 
no pueden ser escritas en 
verso, debe de todos modos 
ampliar su poesía o evitar 
tales escenas en la obra. 
Parece ser que la idea del 
gran crítico y poeta, consis- 
te en habituar al público al 
verso hasta el punto en que 
deje de percatarse de él. Es 
decir, que la poesía se con- 
vierte en la expresión natu- 
ral del drama. En la escena 
inicial de Hamlet, por ejem- 
plo, se observa una gran 
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en ella es superfluo, y no 
hay ni un solo verso que 
no esté justificado por su va- 
lor dramático. Los primeros 
veintidós versos están cons- 
truídos con las palabras más 
sencillas del idioma más lla- 
no. Y he aquí que su enorme 
valor poético no puede po- 
nerse en duda. El público 
está en el instante de la es- 
cena inicial de Hamlet em- 
bebido por la noche inver- 
nal, los oficiales de guardia 
en las almenas y el presagio 
de una acción ominosa. El 
verso se desliza lentamente 
hasta apoderarse del espec- 
tador, a quien en este caso, 
y utilizando conceptos ac- 
tualísimos, llamaremos re- 
ceptor de poesía. 

El agudo estudio de T. S. 
Eliot no nos parece, ni mu- 
cho menos, un completo 
logro de los propósitos que 
lo animaron. Quedan en 
el aire problemas de hon- 


da importancia, como, por 
ejemplo, averiguar si todos 
los estados poéticos son sus- 
ceptibles de dramatizarse, si 
toda acción teatral requiere 
cauces finalistas que ya vie- 
nen dados por la mera pues- 
ta en escena, si los grandes 
dramaturgos del pasado han 
hecho o no teatro poético, si 
el teatro poético que él pro- 
pugna excluye toda posibili- 
dad de evasión imaginativa 
hacia sucesos o acontece- 
res históricos o fantásticos, 
o por el contrario el poeta 
debe estar «dramáticamente 
incorporado al tiempo con- 
temporáneo». Claro está que 
a esta última pregunta ya 
nos ha respondido con su 
Murder in the Cathedral en la 
que los personajes hablan y 
dicen lo que él quiere. Pero 
Eliot ha sabido plantear con 
sin igual maestría un pro- 
blema de singular trascen- 
dencia para los poetas. 
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Un libro sobre la 


Trató Roger Munier agu- 
damente en estos PAPELES DE 
Son ArmaDans, de los riesgos 
para el espíritu que supone 
la actual ofensiva victorio- 
sa de la imagen contra la 
palabra como medio de ex- 
presión: <Al espíritu corres- 
ponde descifrar lo real y no 
a lo real desentrañar el es- 
píritu. El hombre sólo exis- 
te en esa negación activa» 
(T. N.* VIL Pág. 30). 
Sin embargo, no cabe duda 
de que la complejidad de 
ciertas cosas del mundo la 
traduce mejor la imagen re- 
pitiéndolas, de lo que sería 
posible expresar mediante la 
palabra. En la misma revista, 
Lorenzo Villalonga (T. HI, 
N.* VII. Pág. 116) mani- 
festaba no compartir tales 
temores, ya que sólo entre 
los niños y los «plebeyos» 
ha conseguido desplazar par- 
cialmente la imagen al dis- 


Baja Edad Media 


curso, es decir, en estratos 
sociales que antes carecían 
de toda nutrición intelec- 
tual. 

Un rotundo mentís al pe- 
simismo, ante los eventua- 
les conflictos que pudiera 
plantear la dualidad ima- 
gen-palabra como medios 
de expresión, la constituyen 
libros como la Historia de la 
Cultura Española que publi- 
ca la editorial barcelonesa 
Seix Barral, cuyo volumen 
correspondiente a La Baja 
Edad Media ha aparecido en 
1956. 

La sección gráfica consti- 
tuye casi la mitad del volu- 
men, y desde luego su parte 
esencial, constando de cien- 
to veinte grandes páginas 
con láminas, muchas de ellas 
en colores, reproducidas con 
suma pulcritud. La selección 
de las esculturas, las pinturas 
murales y retablos, las mi- 


353 


por 

odos 
-SUS- 
se, si 
1iere 
vie- 
ndes 
han 
0, si 

pro- 
¡bili- 
ativa 
tece- : 
1COs, 
jente 
con- 
¡que 
a ya 

n su 3 
en la 
an y 
Pero 3 
r con 
pro- 3 
Icen- a 
A. a 


niaturas, etc., todas riguro- 
samente auténticas, ha sido 
muy estudiada, atendiendo 
siempre más al valor expre- 
sivo documental que al mé- 
rito artístico. 

En general el artista del 
Medioevo realizaba obras de 
encargo, con asunto deter- 
minado por el cliente, de 
índole religiosa las más de 
las veces; pero frecuente- 
mente el artista se complacía 
en reproducir escenas de la 
vida real en ciertos elemen- 
tos accesorios, en algunas 
ocasiones de importancia 
considerable; por ello, casi 
siempre reproducen esas lá- 
minas sólo fragmentos de las 
obras de arte, los cuales le 
pasarían a menudo desaper- 
cibidos al observador no es- 
pecializado. 

Los artistas del período 
gótico eran casi todos ellos 
seculares y urbanos, a dife- 
rencia de los de la época 
románica precedente, y par- 
ticipaban intensamente en 


354 


aquella sociedad del otoño 
de la Edad Media, en que la 
burguesía mercantil de las 
ciudades y el príncipe con 
su poder financiero descan- 
sando en ella, habían arre- 
batado la hegemonía a los 
castillos y monasterios. Ade- 
más, los pintores y escultores 
góticos eran humildes; no 
sentían, como los del Rena- 
cimiento, la atracción ni el 
afán de las ideas puras y los 
arquetipos, sino que se limi- 
taban modestamente a trans- 
cribir la realidad ambien- 
te, con fidelidad concreta, y 
con muy pocos simbolismos. 

Pero no solamente docu- 
mentaron las imágenes la 
vida medieval, sino que tam- 
bién la reflejaban muchísi- 
mos textos literarios. Com- 
plemento excelente de los 
testimonios plásticos, son 
las descripciones de los ac- 
tos —solemnes o cotidianos 
que figuran en crónicas, le- 
yes, poemas, etc. Rehuyendo 
la profusión para no per- 
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der la agilidad, se ha conse- 
guido seleccionar expresivos 
trozos de literatos castella- 
nos, como Berceo, los Arci- 
prestes de Hita y de Talave- 
ra, don Juan Manuel, el 
Canciller Ayala, el Marqués 
de Santillana, etc., y cata- 
lanes como Ramón Llull, 
San Vicente Ferrer, Bernat 
Metge, Jaume Roig, Eixime- 
nis, etc. Esharto sensible que 
no se haya prestado aten- 
ción a la tan importante 
literatura gallega y portu- 
guesa, seguramente a cau- 
sa de la no inclusión de 
Portugal en esta Historia de 
la Cultura Española, omi- 
sión de justificación difícil 
y muy discutible en el Me- 
dioevo. Dado el carácter de 
esta obra, hubiera conveni- 
do seguramente modernizar 
la ortografía de los textos an- 
tiguos que se citan, o al me- 
nos regularizarla un tanto. 

Enrique Bagué y Juan Pe- 
tit, los autores de la obra, 
la inician con un amplio es- 


tudio de síntesis expositiva 
de todos los aspectos espi- 
rituales y materiales de la 
vida de la sociedad espa- 
nola en los siglos xiv y xv. 
Un mundo que tenía como 
eje la religiosidad, en la cual 
no menos importancia que 
la creencia dogmática cris- 
tiana tuvo la devoción po- 
pular, basada en evange- 
lios apócrifos y tradiciones 
antiquísimas, complacién- 
dose en la milagrería de la 
Leyenda Dorada. 

El sentido religioso imfor- 
ma toda la vida de la so- 
ciedad en España como en 
todo el Occidente. Esta reli- 
giosidad integral unificaba 
en gran medida la Europa 
medieval, permitiendo que 
los monjes, los mercaderes 
y los juglares ejercieran su 
apostolado, su comercio o 
sus artes, en países distintos. 

Ni la obsesión metafísi- 
ca, ni las interferencias de 
la Astrología, la Cábala o la 
Alquimia, podían impedir 
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apreciables avances cientí- 
ficos, ejemplo de los cuales 
son las bellas muestras de 
Cartografía de la escuela ma- 
llorquina. 

En la Baja Edad Media, lo 
mismo que en tantos otros 
aspectos, el centro de la vida 
religiosa se desplazaba de los 
monasterios a las ciudades 
en las que proliferaban las 
cofradías hospitalarias y los 
conventos. La convivencia 
íntima dentro de la urbe de 


la vida del siglo y la de reli- 


gión, supuso contactos difí- 
ciles, escandaloso tema de 
sátiras literarias e irrespe- 
tuosas pinturas de eclesiás- 
ticos en los infiernos; inclu- 
so los predicadores cuando 
fustigaban los vicios de la 
clerecía, podían estar segu- 
ros de reanimar la atención 
de sus oyentes. 

La fe religiosa inculcaba 
en aquellas gentes el senti- 
miento de la caducidad de 
las cosas terrenales. Poco 
valor se concedía a la vida, 


para tantos tan difícil, y es- 
tando todos expuestos a los 
exterminios de pestes y gue- 
rras. El tema de la muerte 
les era familiar y produjo 
una abundantísima literatu- 
ra. El hombre medieval no 
ocultaba su dolor, antes bien 
lo exhibía, y la calle par- 
ticipaba en él: el pudor y 
la contención no se inicia 
hasta el Renacimiento. 
Aunque la historiografía y 
la literatura de los siglos x1v 
y xv, se obstinan en pre- 
sentar a la Caballería como 
ideal social, inconscientes. 
de la evolución social que se 
ha operado, pues la hegemo- 
nía la posee va la burguesía 
mercantil, asistimos, con la 
imagen y el comentario, al 
animado espectáculo de la 
vida cotidiana en las ciuda- 
des góticas: vemos bautizos. 
y entierros, coronaciones de 
reyes y profesiones de frai- 
les y de monjas, sesiones de 
cortes y lecciones de profe- 
sores, mujeres que cocinan, 
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que hilan, que curiosean 
desde su ventana, cómo tra- 
bajan en sus talleres un car- 
pintero, un zapatero, un he- 
rrero, un tintorero, a unos 
médicos que manipulan ta- 
rros en su botica y a otros 
que practican una operación 
quirúrgica, a los juglares ta- 
nendo instrumentos diver- 
sos, Ojeamos las casas de ba- 
ños, etc., etc. 

Pese al auge de las ciu- 
dades, la vida rural ha con- 
servado de hecho su predo- 
minio, no sólo en la Edad 
Media, sino también duran- 
te la Moderna, hasta la re- 
ciente revolución industrial; 
aunque los textos literarios 
conceden escasa atención a 
las clases campesinas y no les 
manifiestan simpatía, ofre- 
cen bellas representaciones 
de las actividades agrícolas 
los retablos y otras obras 
plásticas dedicadas a los 
santos labradores,como San 
Isidro, Sant Galdric, etc. 

El panorama de la vida 


española en la Baja Edad 
Media hubiera quedado in- 
completo sin la representa- 
ción de las dos importantes 
minorías étnico-religiosas, 
los judíos y los moros gra- 
nadinos. Los reyes cristia- 
nos protegían decididamen- 
te a los judíos, en quienes 
hallaban técnicos —en me- 
dicina, en astrología, en 
finanzas — y muy valiosos 
auxiliares en la administra- 
ción pública; pero los odios 
de religión y la envidia por 
las riquezas que habían acu- 
mulado, les granjeaban la 
animadversión popular y se 
produjeron frecuentes asal- 
tos a las juderías. Y en un 
extremo de la Península, en 
Granada, la dinastía nazarí 
había de durar dos siglos en 
equilibrio inestable, balan- 
ceándose entre las influen- 
cias de África y de Castilla, 
con mucho refinamiento ma- 
terial y poco heroísmo, con 
una literatura arcaizante y 
un arte tradicionalista. 
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Es este libro, en resumen, 
una bella muestra de la fe- 
cundidad de la colaboración 
bien dosificada de la ima- 
gen y la palabra como me- 
dios de expresión. Una bue- 


na obra de síntesis histórica 
—la síntesis. claro es. es cosa 
muy distinta de la divulga- 
ción—, en la que incluso los. 
lectores iniciados aclaran y 
completan sus ideas. 


M. S.G. 


Noticia de «Stell and Shev» 


La artesanía en los Esta- 
dos Unidos no es una ma- 
nifestación tan rara como 
pudiera pensarse <a priori». 
A menudo tenemos de esa 
nación un concepto equivo- 
cado. Las ideas estereotipa- 
das, las grandes definiciones, 
nosimpiden, con frecuencia, 
adentrarnos en el meollo de 
muchas cuestiones. Esto su- 
cede cuando se habla de la 
artesanía y de las más o me- 
nos pequeñas manifestacio- 
nes de un arte a su servicio. 

«Parece que existe la ten- 
dencia a reencontrarse el 
artista y el artesano», dice 
Bill Shevis, que añade estas 
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consoladoras palabras: «No 


somos los únicos que hemos 
descubierto esto». 

De Stella y Bill Shevis 
conocidos más por «Stell 
and Shev»- dos artistas 
americanos del grabado en 
madera y dos artesanos de 
la impresión y de la estam- 
pación, quisiera decir dos 
palabras. 

Stella y Bill Shevis viven 
en el campo, en el Maine. en 
una finca aislada cerca de 
Liberty; abandonaron Nue- 
va York hace más de diez 
años. Sentían el arte de las 
prensas y tenían un concep- 
to demasiado bello de la ar- 
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«Mountains and the Sea », grabado por Bill Shevis 


tesanía para no quemar sus 
naves; para no abandonar lo 
más superficial en la ciudad. 

Es emocionante pensar 
que, ahora, su máquina bá- 
sica es una vieja prensa que 
lleva la fecha de 1853. La 
prensa —no hace falta de- 
cirlo— está movida a mano. 
Yo, que conservo una pren- 
sa idéntica a la de los Shevis, 
puedo asegurar al lector que 
se parece mucho más a las 
usuales en los siglos xvi y 


xvn que a las de comienzos 
del siglo actual. De aque- 
lla maquinaria no se ha- 
bía alejado todavía el con- 
cepto decorativo, y así, no 
es raro que estos primitivos 
instrumentos de imprimir 
se presentaran profusamen- 
te decorados, con motivos 
arquitectónicos clásicos, es- 
cudos, detalles de anima- 
les, como garras de león en 
las piezas de sustentación, 
etc. El acero, solía estar en 
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muchas partes sobredorado, 
que el tiempo ha llegado a 
ennegrecer. 

La artesanía de los Shevis, 
se sustenta sobre la única 
base posible: el arte. Bill 
Shevis es un artista de quien 
se ha ocupado la revista 
American Artist,' magazine 
de gran circulación en EE. 
UU., entre otras publicacio- 
nes. Shevis siente la natura- 
leza, que es la mayor cante- 
ra para sus ideas. Pero sus 
realizaciones nada tienen 
que ver con.la copia servil y 
académica del campo. «Hay 
una gran tersura en el aire 
del Maine, que ayuda a acla- 
rar las ideas y a pensar por 
sí mismo», ha escrito. Nada 
hace creer, en efecto, en una 
interpretación apresurada de 
los paisajes, de las estacio- 
nes, de las cosas, de los ob- 


1 American Artist. Volume 19, 
Nmbr. 4, April 1955. The Hand 
Block Prints of Stella and Bill She- 
vis, by Patricia Kersten Brooks. 
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jetos, de la vida que rodea 
al artista, sino bien al con- 
trario. Todo ha sido tami- 
zado, filtrado en su propia 
sensibilidad. Todo ha sido 
desposeído de lo accesorio, 
Lasideas, en efecto, se «acla- 
ran» en ese ambiente cam- 
pestre y artesano y sus dibu- 
jos, sus bojes, sus linoleums, 
son del todo diáfanos y per- 
sonales. 

Bill Shevis y Stella, su es- 
posa, se reparten el trabajo 
como en cualquier taller de 
esos que, en Europa, exis- 
tían en las recoletas calles a 
la sombra de las catedrales 
góticas. Sus hijos les ayudan. 
El taller, empero, no debe 
prosperar demasiado: «No 
deseamos que crezca tanto 
para que no podamos mane- 
jarlo nosotros mismos», han 
declarado. 

En la vieja prensa aludi- 
da, han estampado tejidos 
con dibujos abstractos, gra- 
bados en el boj o en otra 
madera dura, como se hacía 
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con las imágenes de los san- 
tos en el barroco, como se 
hace todavía, casi excepcio- 
nalmente, entre nosotros. 
Han impreso lentamente, 
hoja por hoja, en ésta o en 
otra pequeña minerva, pos- 
tales inspiradas en la costa 
del Maine o en motivos típi- 
cos, como, por ejemplo, los 
que llevan por título: Lám- 
paras de petróleo, Gaviotas 
descansando y otros de la 
misma serie, de una candi- 
dez y simplicidad maravi- 
llosas. 

Una de sus obras caracte- 
rísticas es el calendario ar- 
tesano, del que se reproduce 
en estas páginas un motivo, 
insignificante para advertir 
su alta calidad tipográfica. 
Las sutilidades del color 
pasarán necesariamente in- 
apreciadas. El calendario de 
este año? reproduce motivos 


2 Calendar for 1957. Designed 
and printed by Stell and Shevis, 
Lincolnville 2, Maine. 


del mar y del campo y te- 
mas del Maine. «El retorno 
a la naturaleza es evidente», 
se ha dicho. Las maderas 
llevan títulos como éstos: 
February Thaw, Mountains 
and the Sea, Schoodic Point 
Maine. Fishing Boats at Roc- 
kland, The Bounding Main, 
etc. El de 1956 estaba ilus- 
trado con temas de anima- 
les, algunos de inspiración 
mejicana. 

Para completar la noticia 
de Stella y Bill Shevis, di- 
gamos que su obra gráfica y 
de estampación ha sido ex- 
hibida numerosas veces con 
éxito, entre otros lugares en 
la «Congressional Library» 
en el «Carnegie Institute» y 
que ellos son miembros de 
importantes sociedades tipo- 
gráficas de EE. UU. como la 
«Society of American Gra- 
phic Artists», «Philadelphia 
Print Club», «Boston Print 
Makers» y otras locales. 


* 
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Escrita esta nota en una 
isla y en una ciudad, en Pal- 
ma de Mallorca, donde la 
artesanía, si bien ha perdido 
muchas posiciones, muchí- 
simas, conserva algunos re- 
ductos. y pensada también 
entre viejos elementos del 
arte de imprimir, este caso 
no aislado, de «Stell and 
Shev» nos parece conten- 
tador y digno de difusión. 
Aquí les comprendemos, y 
estimamos su gesto mejor 
quizás que nadie pueda ha- 
cerlo. El retorno a antiguas 
tradiciones artesanas es evi- 
dente en los Estados Unidos. 
Aquí podemos hablar toda- 
vía de permanente existen- 
cia. Es ésta, en verdad, débil: 
una existencia que necesi- 


ta ya de valor y protección 
para mantenerse. 

El quehacer artesano es 
una de las ocupaciones más 
bellas que puedan existir; 
es empero, y cada día más, 
empeño laborioso y esfor- 
zado; no hay duda. Es una 
posición que necesita de po- 
cas explicaciones para en- 
tenderse: estamos frente al 
maquinismo. Pero es algo 
que fortalece y compensa. 
«Trabajamos ahora tan duro 
como en Nueva York; inclu- 
so más duro. Pero estamos 
contentos», han dicho. Lo 
ereo. Creo muy sinceras y 
trascendentes estas palabras 
de Stella y Bill Shevis, sobre 
las que es muy conveniente 
meditar despacio. 


L. R. 


LORENZO VILLALONGA 


LA MUERTE DE UNA DAMA 


(Versión castellana de Jaime Vidal Alcover) 


El folletón 
de los 
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(Continuación) 


El enfoque era tan insólito que no se tomó en consideración, 
El presidente se encaró con el jefe de comedor. 

—Ya daré órdenes. Se aplaza media hora la cena. 

Entretanto, en el salón reservado, los dos reales primos «e 
hacían confidencias. El general reía. 

—Parece que nos quieren hacer reñir... 

Ninguno de los dos era joven. Habían vivido y se hallaban ya 
un poco desengañados... Pero tenían imaginación, habilidad, influencia 
y dinero: todo lo ponían al servicio y captura de la ilusión, que 
empezaba a alejarse. 

—¿Resucitarán el viejo pleito, querido primo ?—dijo el archiduque. 

—Habsburgos y Borbones... 

—¿Qué te parece, «mon cher», si le pidiéramos opinión a 
Obdulia Montcada, sobre estas cuestiones de «préséance» ? 

—Temo que aún esté enfadada conmigo. Hace veinte años le 
dije que hedía. Yo pensaba que hedor significaba olor, perfume, 

—Hablas demasiadas lenguas, querido. Tu vicio es la diversidad, 

Luis Salvador, feo, aviejado y gordo, sonreía tristemente. 

—Mi vicio... o mis vicios. Es cierto. Tengo el alma abierta a 
demasiadas curiosidades. 

—Artista... —repuso el General —. También a mí me gusta aso- 
marme a mundos diversos. 

—París, Montmartre... 

—«Paris, mon cher. Jaime bien Paris». Me reconozco francés, 
«Avenue Kleber, chez tante Isabel...» Madrid es árido y María 
Cristina... 

—«Ach!» Corte de Viena... Sombra de Francisco José. Hofburg... 
«Vade retro». 

Se hizo una pausa. El Borbón meditaba. Levantó la cabeza y dijo: 

—Hay en Bearn una muchacha de dieciséis años que vive sola 
<on su madre... Tiene los ojos violeta. 

—Una inocencia de dieciséis años... ¿No será coja, como made- 
moiselle de la Valliére? 

—Es una criatura adorable. ¿Más champagne, «mon cousin»? 

El Habsburgo agradeció la atención con un cumplido: 

—El champagne es una feliz creación de tu país. 

—Viven en un molino —siguió el Borbón—. Es mi delicioso 
secreto. 

—Lo sabe todo el mundo. Escucha: sin ir tan lejos, conozco yo 
en las afueras un pequeño mesón atendido por dos hermanas... Tam- 
bién es mi secreto. 
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leración, —¿Por qué dos? 
—Son gemelas. 
—Acaparador... 


¡mos se El archiduque le miró. Conocía la dificultad de que alguien 
penetrara en su mundo interior. Era un místico que derivaba hacia 
la locura. 

aban ya —Son iguales —dijo— rubias y doradas, ojos oscuros... ¡Qué 

fluencia | trande es Dios en sus misterios! ¿Te escandalizo? 

Ón, que Don Francisco María rió como un muchacho: 

—¡Poeta! ¡Loco! 
duque. —Me emociona que sean idénticas. ¿Quieres conocerlas ? 
El Borbón apuró su copa y se levantó. 

inión a —Vamos en mi automóvil. ¿Cenaremos juntos los cuatro, en 
gran secreto? 

años le —Tus ayudantes sabrán inventar una excusa... 

'erfume, —Están acostumbrados — repuso el General—. Un telegrama urgente- 


ersidad. | de Madrid... Vámonos mientras se discuten nuestros derechos. 

. El archiduque se hallaba ofuscado, más que por efecto del 

ierta a | champagne, a causa de su propia imaginación. Junto a los lavabos 

se toparon con Aina Cohen, quien al ver a Luis Salvador hizo una 

ta aso- | reverencia de corte. El Príncipe no la reconoció y creyendo acaso 

que se trataba de una encargada de la «toilette» le puso maquinal- 

mente un duro en la mano. 

francés, Aquel duro, en un marquito dorado, se conserva todavía en: 
María | Son Magraner, en la estancia donde la poetisa escribiera sus 

composiciones más inspiradas. 


y dijo: 12, La baronesa se confiesa 


Mareado a preguntas, el médico joven había caído en la inex- 
made- periencia de fijar día para la muerte de la señora. Como si ésta lo 
hubiera adivinado, aquel día se empeñó en no morirse. Pidió 
usin»? | agua con azucarillos, mandó a casa de la baronesa a por colonia, 
á casa de Remedios a por un tintero, se lavó la cara como los 
fatos y se dispuso a escribir notas para su testamento. Sentía 
licioso nombrar heredera universal a Remedios, cuyas melosidades la abu- 
rían. No decidiéndose a hacer un nuevo testamento, deseaba al 
ZCO YO | menos escamotearle algunas cosas. Por un momento, pensó legar 
. Tam- | toda la plata al cochero, pero su sentido de clase se sublevó: un 
cochero ha de comer con cubiertos de palo. Dudó entre el confesor 
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y la sobrina. Se decidió por ésta, que al fin era baronesa. Quiso | deyoc 
luego repartir las joyas y los vestidos, no hallando nada bastante quina 
malo para doña María Gradolí, a quien detestaba porque sus hijas perfec 
eran feas. Tampoco quería dejar El Cometa ni los mejores dis ayuda 
mantes a su sobrina, porque sabía que estaba medio arruinada | soslo 
En tales dudas acabó por. marearse, volcó el tintero, se enfadó, impos 
discutió con la cocinera, insultó a Remedios, habló del antepasado | su al; 
santo y al fin quedó como muerta, el pelo revuelto, horrorosa, | Comc 
igual que una momía y con las manos negras de tinta. Remedios S 
arregló cuidadosamente el embozo de la cama, corrió las cortinas, | confe: 
rompió, sin saber qué hacía, las notas de doña Obdulia, y se sentó | doña 
en una sillita baja, dispuesta a rezar. quien 

Entretanto, la baronesa sostenía una larga conferencia en un | Eran 
confesonario de la Catedral con el confesor de doña Obdulia, que | Bearr 
desde hacía algún tiempo lo era también suyo. Por primera vez | visad: 
después de seis días, doña María Antonia había salido de casa de su | ¡lenas 
tía para oir misa y confesar. Llevaba la cara cubierta con el velo de que r 
crespón y olía discretamente a colonia y jabones finos. Enlutada, L 
de perfil correctísimo, la baronesa parecía la imagen de la serenidad. | con | 
Se comprendía que aquella penitente no podía cometer sino pecados | de su 
escogidos, que, por su corrección, casi equivaldrían a virtudes. Nemo 

Entristecida por el estado de su tía, aquella señora tan «espe | Los : 
cial», que hasta en la hora de la muerte pensaba en bailes y cosas | temo; 
mundanas. la baronesa, con su aire imponente y sencillo, conseguía | más | 
que don Valentín, casi sin darse cuenta, la informara del testamento | de E, 
de doña Obdulia, con lo cual confirmaba sus sospechas de queh «a er 
Remedios Huguet era la única heredera. La baronesa parecía preocu- | exacti 
parse por la obra pía de la enferma, que sólo se dejaba unos | María 
funerales y trescientas misas. Don Valentín convenía en que era f ¿Tal 
muy poco, dada la fortuna de la señora y su falta de descendencia. | pesan 

—En realidad, señora baronesa, los únicos herederos morales | confe: 
de doña Obdulia son vuesa merced y sus hijos. Esta pobre señora | dillad 
mo ha pensado ni en el alma ni en la familia. había 

Doña María Antonia replicó en voz grave: la his 

—No me ilusionan las riquezas. Lo único que me hubiese | se rel 
gustado es que Ses Colomes, que pertenece a los Bearns desde la | conyi 
Conquista, no fuese a parar a manos extrañas. Quitado esto, que | lo cu 
me parece justo, no ha de faltar a mis hijos un pedazo de pan. | de D; 
Yo he conservado cuidadosamente (omitió la palabra hipotecadas) D 
las fincas de su padre, Si heredara a mi tía Obdulia, gastaría gras | le pa; 
parte de la herencia en obras piadosas, en propagar, sobre todo, la | Anto; 
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. Quiso | devoción al beato Juan de Montcada, que es una figura tan mallor- 
bastante quina. Sé que usted le profesa una particular devoción y que conoce 
us hijas perfectamente todos los puntos de su vida. Por esto confiaría en su 
res dia | ayuda. Tía Obdulia, desde el otro mundo, tendría que agradecér- 
ruinada, | soso... Sería como una manera de honrar su memoria. Pero lo que 
enfadó, | importa primeramente es convencer a la pobre tía de que piense en 
epasado | su alma. Trescientas misas no son nada. Debe hacérselo comprender. 
rrorosa, | Como sacerdote tiene la obligación de aconsejar las cosas justas. 
emedios Siguieron conversando largamente. De una manera tácita el 
ortinas, | confesor y la penitente se ponían de acuerdo. Como casi siempre, 
se sentó | doña María Antonia dirigía las determinaciones de aquel buen payés, 
quien se sentía instintivamente cohibido ante tan ilustre dama. 
en un | Eran muchos siglos de dominio los que habían habituado a los 
lia, que | Bearns a saberse imponer, no de una forma áspera y algo impro- 
jera vez fi visada, como en doña Obdulia, sino por insinuaciones capciosas, 
sa de su | llenas de gracia y naturalidad, como suele ocurrir a quienes saben 
velo de | que no pueden ser desdeñados. 

nlutada, Los barones de Bearn, en la Edad Media, estaban emparentados 
renidad. | con los duques de Normandía y los reyes de Navarra. Algunos 
pecados | de sus antepasados llevaban, en el siglo x1v, el título de príncipes de 
des. Nemours. En Mallorca, todo esto estaba algo confuso y olvidado. 
1 «espe- | Los marqueses de Collera o los de San Agustín, títulos que se 
y cosas | remontaban, como máximo, al siglo XVIII, parecían a mucha gente 
nseguía | más heráldicos que la baronía de Bearn, una de las más antiguas 
tamento | de Europa. No obstante este confusionismo, todo el mundo recono- 
de que | cía en la baronesa una rara superioridad, que no podía saberse con 
preocu- | exactitud en qué consistía. ¿Era quizá un encanto físico, ya que 
ba unos | María Antonia había sido —y era todavía— una belleza famosa? 
que era f ¿Tal vez un afinamiento espiritual, toda una vieja cultura francesa 
ndencia. | pesando en el subconsciente, heredada con la sangre? En aquel 
morales | confesonario oscuro, María Antonia, vestida de negro, estaba arro- 
: señora | dillada a los pies de un pobre campesino, porque este campesino 
había recibido las Órdenes sagradas y era su director espiritual; pero 
la historia, que no puede quebrarse caprichosamente en un minuto, 
hubiese | se rebelaba ante aquel espectáculo insólito y cambiaba los papeles, 
lesde la | convirtiendo a la penitente en directora y al confesor en dirigido; con 
to, que | lo cual la armonía de las cosas quedaba restablecida y la sabiduría 
de pan. | de Dios patentizada una vez más. 

tecadas) Don Valentín, humildemente. preguntaba a la baronesa cuándo 
ría gran | le parecía mejor que la enferma volviera a confesarse. Doña María 
todo, le | Antonia repuso: 
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—Esta misma noche, Padre, le llamaremos. Esté preparado, 
Quedamos en que usted me ayudará, si llega el caso, a propagar 
la devoción al beato Juan de Montcada. Una mujer sola para nada 
sirve. Convenza a tía Obdulia y mo le permita hacer disparates: 
por algo es usted sacerdote, para aconsejarla y hacerle entender el 
desasosiego que ocasiona no hacer las cosas bien. 

- El confesor parecía dudar, confuso, la conciencia turbada por mo 
sé qué escrúpulos y recelos... La baronesa lo advirtió y, suavemente, 
pasó a otro asunto. Don Valentín podía estar seguro de que no lo 
olvidaba, a pesar de los trastornos de aquellos días. El Obispo 
había asegurado que, la canonjía vacante, se la llevaría don Valentín, 
por lo mucho que valía y para complacer a los buenos amigos que 
se interesaban por él. 

—Délo por hecho, Padre. Cuando no por mí, a Jacobo Collera, 
el Obispo no puede negarle nada, y, si fuera necesario, se pediría 
desde Madrid. ¿Quién con más derechos que usted...? Hacer un 
favor es tan hermoso... 

El sacerdote estaba emocionado. Desde que salió del seminario, 
una canonjía era su aspiración constante. Hijo de una familia pobre, 
había de sostener a su madre, allá en el pueblo. Todos los actos 
de su vida se habían orientado hacia este fin, pero nunca había 
soñado en poderlo alcanzarlo tan joven, antes de cumplir los 
cuarenta años. Ello no obstante, al oir las últimas palabras de la 
baronesa, reaccionó espontáneamente: 

—Señora —exclamó con voz temblorosa—, yo no puedo absolverla. 

La baronesa se levantó en seguida. «Eran muchos siglos de 
dominio los que habían habituado a los Bearns a saberse imponer...» 

—Padre —dijo—, tiene usted una manera poco amable de darme 
las gracias. 

Salió afectando serenidad, pero se sabía vencida. Dios es muy 
bueno y todo lo perdona. La baronesa estaba segura de no conde- 
narse, porque los pecados tienen remisión. No le espantaba la otra 
vida. En realidad. acostumbrada como estaba a los desastres, no le 
espantaba nada. Aquel payés le había dado una lección (moral 0 
social, no lo discernía), a ella, que representaba la baronía más 
antigua de Europa 

«Ya no creo en nada de este mundo», pensó. «Ahora sí que 
no me importa que tía Obdulia me desherede». 
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13, Depravación de la colonia extranjera 


El marqués de Collera acababa de morir repentinamente en una 
casa de mala reputación, y en los salones de doña Obdulia, donde 
llegó la noticia al anochecer, estaban todos horrorizados. El hecho, 
sin embargo, no era insólito, y se recordaba que el padre del difunto 
marqués también había muerto en casa de una pecadora llamada 
«La Cubana». Los Collera, como todas las familias importantes, 
hasta en eso eran tradicionalistas. Las señoras no hallaban eufe- 
mismos para comentar el caso, y los gacetilleros de la ciudad 
buscaban una fórmula para armonizar aquel suceso con las frases 
«espejo de virtudes», «caballero cristiano y ejemplar» y otras 
parecidas. Porque el marqués descendía de un compañero de armas 
de Jaime 1, era jefe del partido conservador, presidente de la 
Asociación Arqueológica, de La Gota de Leche, de El Delantal 
Benéfico y, sobre todo, porque es fatal que la pluma de un 
gacetillero no pueda substraerse, sin desencadenar catástrofes cós- 
micas, a la atracción de los tópicos. En Palma existian diarios de 
las tendencias más opuestas, pero quien no conociera sus filiaciones 
podría confundirlos fácilmente, de tal manera se regían por la ley 
común de las frases hechas. Y así, mientras El Clamor, órgano de 
las izquierdas, nunca dejaba de decir «el distinguido aristócrata», 
si se trataba de un Orlandis, El Adalid, de la extrema derecha, no 
tenía inconveniente en defender una democracia «bien entendida», 
si se presentaba el caso. Concesiones que a nada obligaban, por 
otra parte, pues unos y otros no se proponían sino subsistir. 

Alguien aportó a la tertulia una sensacional revelación: la amiga 
que estaba con el marqués en la posada de Ca'n Vaient no era 
una profesional, sino una señora extranjera: se murmuraba que Mme... 

Y por discreción pronunció el nombre en voz algo más baja. 
Remedios se llevó las manos a la cabeza, abrió desmesuradamente 
los ojos y prorrumpió en gemidos. Dos meses antes había aceptado 
un té de tal señora en su casa de El Terreno, y este recuerdo la 
deshonraba ahora ante sí misma. 

—Yo la creía una persona decente —decía dirigiéndose a la 
concurrencia—; pequé de imprevisión, fuí demasiado confiada, porque 
no debía haber ido... Dios mío, yo no podía prever... ¡Qué vergienza! 
Pero yo soy inocente... Diganme que soy inocente. Sólo de pensarlo, 
me parece que estoy en pecado mortal. 

La más nerviosa de las señoritas Gradolí se emocionó tanto que 
hubo de tomar tila con azahar. Algunas señoras empezaron a hablar 
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de la colonia extranjera que había invadido el barrio de El Terreno y 
los grandes hoteles, implantando costumbres desmoralizadoras. 

—En el «Mare Nostrum» se han dado, durante toda la Cuaresma, 
tés organizados por los ingleses. Es un escándalo, jamás se había visto. 

Apareció Xim, el desocupado que fumaba abduilas, con noti. 
cias recientes: no se trataba de Mme. Tassin, sino de una pupila 
de casa «La Manacorina», llamada Ofelia, que había llegado días 
antes. «La Manacorina» se la había proporcionado al marqués, que 
era un asno (así lo dijo el muchacho), haciéndola pasar por una 
casada joven, y de ahí venía el error. Se comunicaron, atenuadas, 
todas aquellas noticias a las señoras, pero el tema ya estaba lanzado 
y las lamentaciones contra los extranjeros arreciaban: 

—Me han dicho que en la playa de Formentor —suspiraba una 
señora vieja— los pintores han llegado a bañarse desnudos. 

Y en todos los rostros se mostró un estupor matizado de tris 
teza. El muchacho que fumaba abdullas y que se dedicaba a 
usufructuar los cocktails de una amiga yanqui fué quien más 
habló contra la corrupción de las costumbres, suponiendo sincera: 
mente que una señora que le demostrase algún afecto no podía 
ser más que una perdida. Doña Teodora Despujol, cuñada de la 
baronesa, tenía el buen sentido de borrar de la realidad cuanto 
la molestara. 

—No sé —dijo con displicencia— como habláis de esas cosas. 
Tal vez exageran. Yo no sé si se bañan ni si dan tés. Tú, Remedios, 
has sido muy ligera yendo a visitar a una francesa, pero ya está 
hecho. Que te sirva de lección para otra vez. 

Remedios gemía. La señorita Gradolí, más tranquilizada, después 
de la tila, se enjugaba las últimas lágrimas. Doña Obdulia, desde 
la cama, refunfuñaba: 

—A quién se le ocurre morirse en una casa así... Mirad qué 
papel tan desairado... Bien empleado le está. Y esas mujerzuelas, 
esas brujas, merecen quemar. Una buena hoguera... Ah, no, yo no 
soy como Teodora, que todo le es igual... Quien la hizo que la 
pague. El Gobernador debería echar a esa gentuza, inglesotas y 
francesas, que no sabemos ni quiénes son ni de dónde vienen... 
¡Fuera!... 

Aunque sin tanta violencia y en términos algo más escogidos, 
porque doña Obdulia era una goyesca incorregible, todos pensaban 
lo mismo en aquellos instantes. El marqués era querido y respetado 
por aquellas devotas señoras, que, obligadas a escandalizarse, 
proyectaban, por un proceso freudiano, su horror sobre Mme. Tassin, 
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e aunque ésta no conociera al difunto, y, por extensión, sobre toda 
uaresma, la colonia extranjera, rompiendo por algunos momentos el tácito 
bía visto acuerdo de declararla inexistente. 
po loo —No obstante —dijo la baronesa, dubitativa—, no conviene 
na pupila exagerar... Tiene razón Teodora: mejor es no remover ciertas cosas. 
ado de Hablaba así porque los apasionamientos son plebeyos, y una 
qués, que Bearn no puede irritarse como una verdulera. El sentido de la 
por us ponderación, que siempre faltó a la tía, regía la existencia de 
'enuadas la sobrina. Era una verdadera señora. Todos se rendían ante sus 
dl lo cabellos grises y su perfil aristocrático, reliquias de una belleza 
famosa. Pocas veces la palabra «elegancia» habrá designado tan 
aba un maravillosamente esa distinción opaca, familiar y casera que empieza 
a perderse entre las estridencias cosmopolitas y que María Antonia 
de tris. Deredó de alguna abuela del siglo devota y refinada. Lástima 
licaba a ] 90 Sus dos hijos fuesen unos perdidos y que su marido, después 
len de una vida de crápula, hubiese muerto dejándola en una posición 
sin comprometida. Cada vez hallaba más dificultades para sostener su 
o podía estado, aun siendo económica y desdeñar los viajes y los espectáculos. 
la de dl Últimamente, por si la tía Obdulia tardaba en morir o no la 
o nombraba heredera, pensaba alquilar el palacio de Son Creus. 
Aquel año ya no había salido de Palma, con la excusa de que el 
.. ce «ima de montaña le sentaba mal. Así se preparaba para no llamar 
medi demasiado la atención al alquilar la finca. «Todo se echará a perder 
ya está sl no se habita», decía a veces. Ahora estaba en tratos con un 
austríaco rico que viajaba con su amante. Doña María Antonia 
después había transigido en recibir personalmente a la entretenida, que, de 
a dee otro lado, era una muchacha muy correcta. En Palma se ignoraba 
' aquella entrevista, que la baronesa no se vería en el caso de repetir. 
rad qué Pero aunque mo contara visitar a sus inquilinos, desde que los 
a+ toleraba en una finca suya, no podía denigrarlos demasiado. «Hay que 
), yO 20 vivir aparte de ciertas personas», repetía, «porque tienen costumbres 
, que ll distintas y no podríamos congeniar; ¿pero por qué hablar mal de 
notar E ellas? Nunca hemos de querer juzgar al prójimo. Bastante tendremos, 
Mei algún día, con dar cuenta a Dios de los actos propios». 
cogidos, 
ensaban 14, Babia 
e Así, el país que, en 1838, había hecho la vida imposible a 
Taca Mme. Dudevant y a su enfermo, casi un siglo más tarde optaba por 
las actitudes filosóficas. Algunos párrafos de Un hiver 4 Majorque 
3n1 
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destilan hiel. «En todas las geografías que he consultado -— dice 
George Sand—, he hallado la siguiente indicación: '*Los mallorquines 
son muy afables''». Ya se sabe, comenta la escritora, «que la raza 
humana se divide en dos categorías: los antropófagos y los que 
son muy afables». La viajera se ponía nerviosa, con razón, de oir 
silbar el viento un día tras otro por las rendijas de su celda, allá, 
en la vieja Cartuja de Valldemosa. Los románticos amaban la soledad 
para comentarla con los vecinos, y en Mallorca nadie podía entender 
a la escritora. Por otra parte, la comida era detestable, el pan negro, 
la leche difícil de adquirir. Todo el libro revela graves preocupa- 
ciones de cocina: como buena burguesa, el principal odio de la 
artista es para las criadas, a quienes entrega al ludibrio universal en 
perfecta y gloriosa prosa. Y luego, Chopin, en la intimidad, debía 
ser insoportable. Y la payesía salvaje no se limitaba a escandalizarse 
interiormente por aquella convivencia irregular y por los trajes 
masculinos de Solange, sino que a veces su amor a la virtud se 
exteriorizaba en hechos: quiero decir, con alguna pedrada. 

Hoy, los forasteros pueden tener la seguridad de no ser apedrea- 
dos ni devorados. Mallorca, indolente y perezosa, disocia la moral 
y empieza a admitir una especializada para uso del turismo, del 
mismo modo que ha admitido que se construyan hoteles confor- 
tables y pistas de tenis. Una pareja como Mme. Dudevant y Chopin 
ya no escandalizaría a Valldemosa, si pagaba bien. El mismo barrio 
antiguo permite de tarde en tarde las visitas de algún turista ávido 
de color local, como miss Carlota Nell, sin preguntarle si va o no 
a misa. A los «señores» les gusta enseñar sus residencias a los 
turistas, antes de perderlas definitivamente. Algunos unen el gusto 
al provecho y hacen pagar entrada para visitarlas. Mallorca es toda- 
vía rica en muebles barrocos y palacios del Renacimiento, restos 
de un pasado esplendoroso. En muchos de los viejos caserones 
puede verse aún el servicio que viste la indumentaria típica. Por 
inercia, las familias distinguidas son conservadoras. Tal vez algunas 
de ellas se molestarían, aunque sin fundamento, si supieran que, al 
enseñar sus curiosidades a los visitantes, éstos no pueden menos de 
decirse que la curiosidad más notable del palacio son los propietarios. 

La casa de doña Obdulia artísticamente no valía gran cosa, 
pues la señora, en la época en que daba sus fiestas memorables, 
la había ido modernizando con el mismo criterio con que hubiera 
podido hacerlo una cocinera; pero el psicólogo había de vibrar ante 
aquellos espejos con marco de «peluche» y aquellas litografías en 
colores, que representaban jardines con escalinatas y damiselas con 
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dé sombrillas abiertas, leyendo un libro de versos, en actitud soñadora. 
rquimás Producto del fin de siglo, indisciplinado y confuso, el espíritu de 
la se la dama escribía la palabra «capricho» sobre cuanto la rodeaba: lo 
>. que mismo colgaba una pandereta al lado de un cuadro de Zurbarán 
A se cosía unos pendientes de diamantes en el arranque de un 
». allá pliegue de la falda. En las noches de sarao, los salones aparecían 
ola d decorados con palmeras y espejos supernumerarios, lo cual les pres- 
bei taba cierto aire de café popular o de barbería. Las malas lenguas 
segro decían que tales espejos eran las lunas de los armarios de doña 
cup Obdulia, que aquellas noches abandonaban las alcobas desiertas, 
de $ como si la soledad los entristeciera, igual que entristecía a la pro- 
a pietaria, para ir a colocarse disparatadamente, uno junto a una 
- auténtica consola Luis XV, y otro sobre un tapiz de cierta calidad, 
ac que representaba el blasón, patológicamente vanidoso, de los Mont- 
erajiló cada. Dos semanas antes de dar una fiesta, doña Obdulia empezaba 
a Y movilizar la casa. El día del sarao, en seguida de comer —si es 
que en un día así se come—, la modista llegaba para vestirla. Hoy 
di la indumentaria de nuestras elegantes resulta de una sencillez incon- 
Ms" cebible, pero antaño era muy diferente. Puede decirse que, cada vez, 
e los vestidos se confeccionaban de muevo sobre la misma persona, 
pe deshaciendo y trabando con alfileres para aprisionar bien todas las 
"hopla adiposidades, cuya tendencia es expansionarse. El acto de vestirse 
parís doña Obdulia adquiría carácter religioso. Sabía estar de pie horas 
ávido seguidas, como una diosa, mientras la modista, arrodillada, con la 
sl boca llena de alfileres, rectificaba pliegues, haciendo y deshaciendo, 
«ll ” plena fiebre creadora. Aquella solemnidad hasta parecía reclamar 
gustó víctimas, y la tuvo un día en que, en el furor de la creación, la 
codi modista, después de tres horas de tensión nerviosa, sufrió un 
pu espasmo y se tragó los alfileres. Antes de salir del tocador, la señora 
id llamaba siempre a los domésticos para que fueran los primeros en 
mb admirarla. Después hacía subir a una vecina zurcidora, al carpintero 
¡gunas de la esquina, a un matrimonio viejo que tenía una tiendecita... 
e; dl Semejante a una vaca tres veces sagrada, paseaba ante el coro de 
os de vecinos, que entonaban alabanzas como en una tragedia griega. 
tE En verdad era muy disculpable que miss Carlota, aunque ello 
conti pueda parecer cruel, hubiese ido a ver morir a doña Obdulia para 
ablar: documentarse. Por otro lado, todo el mundo sabe que a una 
poa: sufragista que tiene entre manos un lápiz y un bloc de notas, no 
a hay quien la pare. Mallorca ya se ha acostumbrado y lo toma 
<on paciencia. 
pa Hoy, no obstante, parece que los turistas mo aman el color 
373 


374 


local como hace algunos lustros. Una ola de «presente» invade el 
mundo. Los norteamericanos que tienen alguna renta vienen a Europa 
para beber ginebra y bailar «shimys». Más que los viejos patios 
señoriales o la conservación del arco de la Almudaina, han agradecido 
tal vez la instalación de un salón de té. También les interesa el 
clima suave para poder nadar en invierno, y, como fondo, los bellos 
panoramas, que no miran. La frivolidad cosmopolita no podía 
encontrar un escenario más apropiado que este país indolente y 
maravilloso, donde doña Obdulia se muere llevándose consigo las 
últimas violencias inquisitoriales. La sociedad mallorquina ya sólo 
quema a los heterodoxos en efigie. Las muchachas norteamericanas 
mí se dan cuenta del efecto escandaloso que a veces producen. 
Son banales como un niño de ocho años. Contrariamente a las 
francesas o alemanas, siempre enamoradas del sentido crítico y del 
talento generalizador, las anglosajonas no usan su cerebro más que 
para asuntos de la vida práctica: examinar la cuenta del hotel o la 
avería de un motor de auto. Pasan por encima de los temas de 
conversación como una paloma por un campo de trigo, picoteando 
al azar y torpemente en las espigas. Para relacionarse no necesitan 
hablar: ellas bailan y beben en brazos de sus amigos. Ríen. Juegan 
al tenis. Y, una vez rendidas, se duermen para no acordarse de 
nada al despertar. Así recorren el mundo sin enterarse de cuanto 
las rodea, desconociendo el amor romántico, pero también el rencor. 
Ellas no pensarán, como George Sand, que los mallorquines son 
antropófagos: sus observaciones no pasan de la manera de bailar. 
Si algún mal educado les dice una inconveniencia, ellas sonríen, 
satisfechas, porque no la entienden. Ignoran el barrio antiguo más 
todavía de lo que el barrio antiguo las ignora a ellas. Y así, en el 
reino de Babia, ante la amargura de algunos raros y viejos puritanos 
gotosos, se disfruta una tranquilidad paradisíaca. 


15, Equilibrios de Aina Cohen 


Cavaller llatinista 

arquedleg... oh, dolor!, 
ha deixat la vida trista, 
peró viu dins lo meu cor! 


Tal era el epitafio que, desde Bé Hem Dinat, dedicaba Aina 
Cohen a la memoria del marqués de Collera, y que la tradicional 
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rade el revista publicaba en lugar preferente, reservándole toda una página 
Europa (como en las joyerías de lujo reservan a veces un escaparate a la 
patios exhibición de un solo diamante) en el centro de la cual aparecía 
idecido la esmirriada composición. Tales versos, eran el fruto de penosas 
resa el meditaciones. En realidad, el marqués, centralista y dinástico hasta 
' bellos la médula, había sido un enemigo del clan de Aina Cohen y no 
podía convenía mostrarse pródigo en los panegíricos. Bé Hem Dinat 
ento -y tenía la costumbre, como doña Teodora Despujol, y como tanta 
go las gente en Mallorca, de suprimir cuanto no fuera de su agrado. Era 
a sólo evidente, sin embargo, que se imponía hacer mención de una muerte 
Hicanas que agitaba toda la isla. Nadie mejor para ello que la poetisa. 
ducen. Los elogios en verso no comprometen. Un grito del corazón, lanzado 
a la por una delicada naturaleza femenina, invocando al latinista y al 
y del arqueólogo y dejando en la sombra al político, parecía lo más ' 
ás que prudente. Pero ese grito se le atravesaba a la virtuosa poetisa en la 
lo la farganta, al considerar el sitio indecente donde el marqués había 
nas de ido a morir y al recordar que nunca había sido santo de la devoción 
teando de doña Obdulia, que le profesaba al mismo tiempo simpatía y 
cesitan | covidia. Los equilibrios que la poetisa necesitaba sostener eran 
Juegan terribles. Días antes, al idear la oda A la postrer Montcada, había 
rse de tenido que desistir de hablar del testamento del rey Jaime para no 
cu. disgustar al marqués, y ahora no podía elogiar demasiado a éste 
encor.- | sera no irritar a doña Obdulia, cuya lengua era verdaderamente 
-- peligrosa. Lo que amargaba la vida a la escritora, como casi siempre 
bailar. ocurre, no eran los enemigos, que no la leían, sino los devotos y 
Brien, | los protectores, que, a cambio de decirle que tenía talento, como 
> más podían haberle dicho que tenía la nariz larga, se creían en el 
en el l derecho de hacerle escribir al dictado. Verdad es que, en compen- 
itanos | ación de anularla, la proclamaban «exquisita» y le aplaudían todas 
las idioteces que le obligaban a decir, porque con ello se aplaudían 
a sí mismos. Aina Cohen no podía hacer rimar dos palabras 
(aunque la rima fuera tan burda como en «dolor» y «cor») sin 
que la tratasen de «vestal», «tanagra» o «abeja». Pero cuidado 
con que la abeja intentara volar por su cuenta. Tiempo atrás, 
muando era una mocosa de doce años, hija de un joyero de la 
Platería, su padre aprovechaba las cualidades versificadoras de la niña 
obligándola a improvisar versos adulatorios para las parroquianas 
ficas. Aina Cohen era letrada desde la cuna: sabía de memoria 
todos los reyes godos de España y todos los mombres de los 
Aina vapores y de los capitanes de «La Isleña Marítima». Siempre podía 
cional vrsela al fondo de la tiendecita sombría, con un libro en la 
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mano, lustrosa y legañosa como una figura de Rembrandt. Sus siete 
hermanos la rodeaban haciéndole burla y escupiéndole en la cara, 
Ella se defendía a puntapiés. La llamaban, de apodo, «el escorpión», 
Tenía la voz estridente y el carácter agrio. Los ojos, algo desviados, 
y cuando se enfadaba, que era casi siempre, bizqueaba de una 
manera horrorosa. Solía llevar la cara llena de mocos: había nacido 
para ser genio, y las contingencias materiales no le importaban, 
«Da un besito a estas señoras», le decía su padre. Y la niña, 
espantosa y huraña, les frotaba de mala gana los mocos por las 
mejillas. Únicamente se humanizaba cuando la hacían rimar. Los 
versos le rezumaban como una secreción. Seguramente si no los 
hubiera expulsado, habrían acabado por envenenarla. «Anda, hazle 
un verso a esta señora tan guapa». Y aquel cuerpecillo emprendía 
el trote: 

Gloria a la más hechicera 

de las damas mallorquinas, 

que se llama doña Obdulia 

y tiene las manos finas. 


Doña Obdulia se extasiaba: 

—¡Mirad este bicho! ¡Hay que ver! ¡Y qué bien hecho está! 
La más hechicera, que se Jlama doña Obdulia... Es un diablillo, 
Biel, yo estaría espantada. Mira que te digo: se os morirá de un 
ataque a la cabeza. 

En sus comienzos la poetisa rimaba en castellano. Años 
después, ya lanzada, entró en Bé Hem Dinat, donde aprendió 
a hacer sonetos a los almendros en flor. El marqués de Collera, 
como si presintiera las futuras aficiones de la poetisa, fué el 
primero en compararla a Safo. Aina Cohen se estaba saturando 
de esnobismo. Tenía la ruta trazada: el antiguo escorpión se había 
convertido en una dulcísima poetisa, abeja llamada a destilar miel... 
La publicación de su obra maestra, La camperola, acabó de consa- 
grarla. El propio Obispo la felicitó. Aina Cohen había triunfado. 

Pero, una vez conseguido el sueño más ambicioso de su 
juventud de improvisada —que el marqués de Collera la saludara 
en el Círculo—, las curiosidades de la escritora mo quedaban 
satisfechas. Su gloria era comparable a la de ciertos reyes salvajes 
que se ven obligados a estar siempre en el trono, sentados en 
actitud hierática.. Vivía en una constante represión. Poseía un 
temperamento vivo, que le hacía soñar disparates, y tenía que ir 
por la calle sin levantar los ojos a los hombres. Había de vestir 
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Sus siete | con seriedad, cuando. por atavismo, le atraían los colores estri- a 
la cara, | dentes, los azules y los rojos de la Biblia. Pedante y exbhibicio- 
'orpión», | nista, no se atrevía a deslumbrar hablando de los libros que leía, por 
esviados, | temor de ser excomulgada. Fingía ignorarlo todo, cuando hubiera 
de una | querido proclamar que todo lo sabía. Cada año, a medida que 
a nacido | cobraba más prestigio, se veía obligada a escribir más boberías. 
ortaban, | Lo que le hubiera convenido, naturalmente, una vez admitida en 
la niña, | los círculos intelectuales y sociales, era —si esto hubiera sido 
por las | posible— dejar de escribir: ¿Cómo no comprendía que, después 
rar. Los | de La camperola, el universo estaba agotado? Aina Cohen era 
no los | demasiado ambiciosa, y como al mismo tiempo era cobarde, 
a, hazle | vivía en constante lucha consigo misma, llena de una acritud que 
rprendía | nadie hubiera sospechado al leer sus versos dulcísimos, todos miel 
y azúcar. Lo peor que tenía el hecho de seguir publicando era que ” 
los mismos que la habían anulado y que le prohibían abordar 
<ualquier tema, empezaban a aburrirse y a murmurar que la poetisa 
«no decía nada nuevo»: hasta tal punto es injusta la naturaleza 
humana. Claro está que no lo proclamaban todavía abiertamente, 
pero Aina Cohen lo vislumbraba, porque era mucho menos boba 
de lo que parecía, y sospechaba que había de llegar el momento 
o estál | en que sólo el clan de Bé Hem bDinat y los gacetilleros de 
lablillo, | El Adalid seguirían ocupándose de ella. Por esto fingía ser ella 
de un | quien desdeñaba ocuparse de nadie. Retirada en Son Magraner, 
donde regañaba todo el día con las criadas, mandaba decir desde 
Años | la revista que pasaba su existencia meditando y regando macetas... 
»rendió | Incluso se hizo sorprender por un fotógrafo con la regadera en la 
Collera, | mano, cerca de unos claveles. «También yo, amigos míos, tengo 
fué el | derecho a la soledad», escribía (porque la soledad sin publicarla 
urando | a los cuatro vientos la hubiera intoxicado). «Aquí contemplo la 
' había | naturaleza y gozo de los elementos. La muerte del prócer me ha 
miel... | afectado hasta llorar... No militaba en nuestras convicciones, pero 
consa- | «ra un sabio y un caballero. Le debo consejos valiosos. No me 
nfado. pidáis una elegía. La mejor elegía es la que no se escribe. Yo no 
de su sé versificar, ni jamás he sabido. Os envío una modesta glosa: 
ludara | +<s tan sólo un grito del corazón...» 
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vestir existencia honrando la memoria del marqués de Collera, y también, 
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como Aina Cohen, tropezaban con dificultades. El marqués había 
sido inoportuno al morirse en la posada de Ca'n Valent. Era la 
única estridencia que cometió en su vida, pero era una estridencia 
muy fuera de lugar. Por más que en el Ateneo fueran liberales, 
aquello no estaba bien. El presidente, que todo lo veía en forma 
de manifestación espectacular, no podía imaginarse el entierro del 
gran hombre saliendo de una casa de mala reputación. Natural 
mente que el cadáver ya no estaba en Ca'n Valent, sino que lo 
habían restituido en seguida al palacio de Collera, sin esperar al 
juez, porque en un caso así el juez no puede disponer sino lo 
razonable. Allí, en el más imponente de los salones, rodeado 
de piedras romanas, porque era coleccionista, el ilustre hombre 
público dormía aquel sueño grave del que no se despierta. Estaba 
vestido de frac y cubierto de condecoraciones. Se dió orden de 
permitir la entrada al pueblo. Las mujeres, impresionadas por 
las piedras romanas y los paños negros, se enjugaban los ojos 
con el delantal, y de esto deducían en El Adalid que el pueblo 
mallorquín es dinástico y conservador. 

En el Ateneo no eran muy dinásticos, porque el espíritu 
científico ha de ser progresivo, pero de todas formas lo eran un 
poco, ya que la revolución sería un trastorno. Se hallaban en la 
misma actitud interesante y coqueta de un Alba o de un Sánchez 
Guerra, con la única diferencia de que no tenían con qué coque- 
tear. En provincias no se aprecia el talento. Todas las veladas 


se reunían a fumar los seis o siete señores de la Junta. Y decimos 
a fumar, porque allí no podía hacerse otra cosa. El Reglamento 
de aquel templo del Saber debía ser tan estricto como el de una 
orden monástica: no se podía bailar, jugar a las cartas, ni estaban 
permitidas las bebidas alcohólicas. En la biblioteca tenían el 
Blanco y Negro y La Esfera. El Ateneo era castellanista, y 
uno de sus actos culturales consistía en murmurar del clan de 
Bé Hem Dinat. Años atrás, el espíritu conciliador y político 
del marqués de Collera había intentado fundir las dos entidades 
(«aunar voluntades», como él decía), pero la magnífica intransíi- 
gencia de los ateneístas lo echó todo a rodar. Perseguían en 


realidad fines muy distintos. Un antiguo dicho mallorquín proclama 
que «queso» es igual a «formatge». Esto era en otro tiempo. 
Hoy, «queso» no sólo no es igual, sino que representa lo opuesto 
a «formatge». Porque la cosa en sí no tiene importancia alguna. 
La importancia radica únicamente en las palabras, y las palabras 
son herméticas, pequeños mundos inabordables que no se dejan 
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és había | invadir por los mundos extraños. Nada importaba, para el clan 
. Era la | de Bé Hem Dinat que un ateneísta fecundado por la inspiración 
tridencia | escribiese un bello soneto a los almendros en flor: «¡Oh, almen- 
liberales, | dros en primavera!» Aquello carecía de sentido. Ni se enteraban 
n forma | de que hubiese aparecido en El Clamor, que era el periódico de 
lerro del | más circulación de la isla. En cambio, si una semana después 
Natural | Aina Cohen cogía la pluma y, con los ojos en blanco, se dejaba 
que lo | decir: «<¡Oh, ametllers en primavera!», todo el clan se emocionaba 
perar al | y a quien menos la comparaban era al Petrarca. Así las cosas, 
sino lo | para que las dos entidades pudieran entenderse, se tropezaba 
rodeado | con la dificultad del nombre o, mejor dicho, de su terminación. 
hombre | Unos lo veían acabado en «o» —«Ateneo»— y otros en «uz. En el 
. Estaba | alfabeto sólo hay un paso entre ambas letras; pero este paso, nadie 
rden de | quería darlo. El marqués de Collera los reunió a todos en el Casino. 
das por | Aquella figura llena de prestigio, de barba blanca y recortada, que 
los ojos P parecía hermanar el talento con la bondad, pronunció uno de sus 
pueblo | discursos más patéticos, haciendo resaltar las ventajas de una inte- 
ligencia: «¡Ah, señores!», decía, paseando lo mismo que un león, 
espíritu H como había visto hacer a Maura, «¡Ah, señores! ¿no olvidaréis 
eran un Pi en bien de la cultura vuestros resquemores y vuestras rencillas? 
n en la fi Finis coronat opus. Unidos representáis la fuerza; distanciados... 
Sánchez ] ¡ah, no quiero pronunciar esta palabra! Yo bien sé que ambos 
- coque- H defendéis nobles ideales. Vosotros, señores ateneístas, diréis que 
veladas | os enorgullece hablar la gloriosa lengua de Cervantes. Vosotros, 
decimos P pléyade de Bé Hem Dinat, entre la que veo a la más eminente y 
lamento P sensitiva de las poetisas mediterráneas (aquí Aina Cohen se llevó 
de una fi el pañuelo a los ojos). diréis que vuestro vaso es más pequeño, 
estaban H pero que bebéis en vuestro vaso. Y ambos tenéis razón; el corazón 
nían el fi tiene razones que la razón desconoce. Pues bien, yo, respetando 
lista, y Ph esas sagradas razones sentimentales; yo, sensible al hecho biológico 
clan de —“'al fet biológic', porque yo también tengo a gala ser mallorquín — 
político H (Aina Cohen inició un aplauso), yo, el más humilde de todos vos- 
tidades Hi otros, propongo lo siguiente: Hubo un país que es nuestra común 
ntransi- PH patria moral, emporio de la civilización de occidente. Este país es 
ían en fi Grecia, madre de la cultura. En las calles de Atenas, Sócrates 
oclama PH descubrió la razón. Pues bien, yo propongo que nuestra comunidad 
tiempo. P no se- llame 'Ateneo' ni 'Ateneu', sino 'Atenea'». Los aplausos 
puesto Y hicieron retumbar la sala. La unión parecía conseguida. El presi- 
alguna. dente del Ateneo se levantó, imponente: «Ateneo», dijo con voz 
alabras P firme. «No podemos cambiar de nombre». Los de Bé Hem Dinat 
dejan f se retiraron, pronunciando frases despectivas, a las cuales los 
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ateneístas contestaron violentamente. Aina Cohen se desmayó, y 
desde entonces los dos bandos no volvieron a hablarse. 

Vivían, pues, distanciados, pero dignos, bebiendo, como habís 
dicho Collera, cada uno en su vaso, donde cada vez había meno; 
agua. En el Ateneo dominaban los elementos forasteros, prole 
sores y catedráticos, y en Bé Hem Dinat los sacerdotes y los 
hebreos (Mallorca, llena de sueño y de intuición estética, perma 
necía de espaldas). Estos últimos eran todos tradicionalistas, por 
lo mismo que la Iglesia y la isla los habían perseguido de una 
manera cruel. En el Ateneo, donde se hacía gala de estar por 
encima de las preocupaciones de raza, consideraban que entre 
un hebreo y un ario no hay ninguna diferencia fundamental y 
defendían a los primeros contra el atraso de los prejuicios regio 
nalistas. Éste es un criterio muy sencillo y muy castellano, que 
entraña generosidad, pero los hebreos les demostraban que era 
falso, alistándose en Bé Hem Dinat, donde jamás se olvidaría 
que «no eran como los demás». Tal paradoja no extrañaba 
demasiado a la sociedad mallorquina, porque en realidad hay en 
Mallorca más sangre judía de la que se puede suponer por los 
diez o doce apellidos que aquí se tienen por tales: la moral 
semita, pues, es algo que flota en el aire y todos estamos más 0 
menos familiarizados con ella. 

El Ateneo había empezado su vida valientemente, lleno de 
nobleza viril y de ingenuidad, pero el ambiente había ido debili 
tándolo, igual que una muchacha viciosa y delicada debilita a un 
Sansón. En el presente su actuación era casi tan nula como la de 
Bé Hem Dinat. En vano se esperaría de todos ellos un solo aliento 
vital, una sola manifestación que les creara adeptos o enemigos... 
Ambas entidades daban conferencias retóricas, que nadie escu 
<haba, y cursillos de lenguas a ¡os que, a falta de alumnos, asis 
tían los miembros de las juntas, por disciplina y para cubrir el 
expediente. Sus existencias eran una verdadera mentira y, cosa peor, 
una mentira desdichada. Aquellos señores vivían de lanzarse al 
rostro adjetivos desplazados y nombres insoportables —Shakes 
peare, el Dante, la Biblia—, cuya sola pronunciación es una doble 
ofensa al tacto y al buen gusto. Hablaban mucho de Grecia y 
de Roma, pero algunos de ellos eran barrigones y su espíritu era de 
plomo. Como no sabían nada por experiencia directa, suponían 
que un nombre prestigioso desde hace cuatro siglos ha de seguir 
ocupando la atención de los lectores medios de hoy. Y así, al 
recomendar a los jóvenes que leyeran el Quijote o la Biblia, les 
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smayó, y hacían aborrecer la literatura. Su actuación social, cuando no 
resultaba nula, era funesta. Por más que se proclamaban anti- 
-.q había localistas y universales, el ambiente les había entrado en el corazón. 

meno Y gn aquellos momentos sufrían tanto como Aina Cohen, al pensar 
5... prolk que tendrían que dedicar al prócer una velada necrológica, pero 
tes y los no les quedaba otro remedio. La principal misión del Ateneo 
'» PELA era organizar homenajes y veladas necrológicas. Tenían un dis- 
stas, por curso muy elocuente que empezaba así: «Señoras y señores: las 
de uma circunstancias harto dolorosas que nos reúnen empañan mi voz. 
atar. q La emoción que me embarga me impide pronunciar un discurso: 
ue cel de esperéis de mí las frases de rigor: carezco de dotes oratorias. 
mentelid H y (aquí el nombre) espejo de virtudes, caballero cristiano y ejem- 
o. sl plar, a quien tanto debe...» etc. 


ano, que 

que era 

olvidaría 17, Una biografía vista por dos lados 

xtrañaba 

' hay en El entierro del marqués de Collera fué lucidísimo. La sociedad 


por los | qe Palma, después de haberse horrorizado unos momentos por las 
a monmlh drcunstancias de su muerte, resolvió correr un velo sobre aquella 
5 más 0H realidad tan indecorosa. El primer día, la prensa calló discreta- 
mente el lugar donde había fallecido el marqués, pero al segundo 
lleno de algunos periódicos dejaron caer que había muerto en su casa. 
o debilk El Adalid, deslizándose más, estampó: «rodeado de los suyos», 
ta a un cosa que provocó ciertas burlas en el semanario del partido repu- 
no la de blicano, cuya edición fué retirada por la policía. 

aliento | Collera pertenecía a una de las primeras familias de la provin- 
migos... H cia y tenía tierras hipotecadas por valor de más de dos millones. 
e escu Ñ Bra estimado por sus virtudes de perfecto caballero y sus múltiples 
os, asir E talentos. Aficionado a la arqueología, había llenado su palacio 
ubrir el ¿e piedras romanas. Parece que en su juventud tradujo un frag- 
sa peo, l mento de las Bucólicas, de Virgilio, que hizo esculpir modes- 
rarse al Ñ tamente en el patio de una de sus posesiones. Desde entonces 
Shakes | El Adalid le llamaba siempre «el laureado poeta» o «nuestro 
doble itustre latinista», denominación preferida por el prócer, a quien 
recia YH halagaba aquella especie de certificado de saber traducir el latín. 
1 era de | Pero sus principales energías se habían consagrado a la política, 
aponían | y militaba en el partido conservador desde que fué mayor de 
> seguir edad. Admiraba a Maura, el casticismo y las prosas cervantinas 
así, al (el Quijote, justamente porque jamás pudo terminarlo, era para él 
lia, 18 $ como un libro sagrado), pero eso no impidió que, después de la 
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escisión del partido, se fuera con Dato, de quien le gustaba d 
que no tenía el talento de Maura, pero sí un sentido más claro k 
la realidad política. Por sentido de la realidad entendía haber 
jugado una mala pasada a su jefe jerárquico. El asesinato de Dah 
le despistó. Jamás tuvo imaginación. Sus partidarios empezaban 4 
quejarse de la falta de orientaciones en que les tenía el marqué 
Muy de tarde en tarde, éste lanzaba una nota: «En circunstancia 
harto delicadas, que me atrevo a decir son las más graves de 
cuantas hemos atravesado desde la Restauración (circunstancia 
que no dejarán de aprovechar los malandrines que acechan en kh 
sombra), es deber de todos los españoles que se precian de tale 
laborar de consuno...» Con esta literatura solía hacer callar a lo 
impacientes y, al igual que en su tiempo don Antonio Maura, ib 
criando fama de ponderado y cervantista. La Dictadura le sacó 
de una situación comprometida, y afirmó sus dotes de hombre 
público. «No diré una palabra —exclamó alegremente—, mientras 
perdure el actual estado de cosas». El estado de cosas duró 
siete años. Durante aquel tiempo, el marqués cumplió la promesa. 
Su figura creció extraordinariamente. Los periodistas no conseguían 
sacar de él sino amables sonrisas y magníficos habanos, que $ 
creía en el caso de regalar para endulzar sus negativas. «En polí: 
tica, amigo mío, hablar es hacer» (esa frase, que no era suya, le 
parecía muy ingeniosa y siempre la repetía), «y yo estoy decidido 
a no hacer ahora nada. Respeten mi reserva. Hablaré cuando 
llegue el momento. ¿Planes para el verano? Es posible que dedique 
las vacaciones a traducir y comentar la epístola a los Pisones, 
pero no diga nada aún en el periódico. Antes quiero ir a Ibiza, 
para dirigir una excavación... El año pasado han sacado del 
puerto tres ánforas romanas... ¡Qué tesoro! La arqueología está de 
enhorabuena. Hay que trabajar por la cultura, hay que trabajar... 
*Ignorantiam pigritia sustínet'». 

En Palma había expectación por conocer sus orientaciones 
políticas. Desde la caída de Primo de Rivera, se dijo que daría 
una conferencia en el Casino. «Imaginen ustedes —exclamaba el 
presidente—, ¡qué expectación habrá para escuchar a un hombre de 
la cultura y la talla de Collera, que durante tanto tiempo no ha 
querido abrir la boca!» Pasaban meses. El conferenciante se docu- 
mentaba. La gente empezaba a escamarse. El marqués multiplicaba 
las citas en latín y coleccionaba todas las piedras más o menos 
romanas que caían en sus manos. No tenía absolutamente nada 
que decir y comprendía que hablar sería el principio del descrédito. 
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la muerte, que llega cuando no la esperan (como un fantasma 
que acecha en las sombras, hubiera dicho el prócer), vino a sor- 
prenderle y le salvó, a costa de la vida, la reputación. La prensa 
de Madrid le dedicaba biografías y citaba sus dotes de poeta y 
litinista. En el Ayuntamiento se preparaban para nombrarlo Hijo 
lustre. «Era un sabio, una gloria nacional», repetían las amigas 
de doña Obdulia, en el salón rojo, junto a la alcoba. «Era un 
unto», suspiraba Remedios Huguet, con los ojos en blanco. Doña 
Obdulia abrió los suyos: 

“Era un sinvergúenza. Y de sabio, no tenía nada; era un 
tonto. Aquellos versos no los hizo él, no. Yo estaba presente; se 
los escribió el preceptor. Tanto latín sabía como yo. ¿No os digo 
que era tonto? Y ya veis dónde ha ido a morirse... 

Tal fué la oración fúnebre qué la señora dedicó al ilustre 
hombre público, ante la consternación de la concurrencia, que ya 
había olvidado las circunstancias de su muerte y optó por no ofrla. 
Y aún quedó refunfuñando: 

—Yo le conocía bien, ya lo creo... Y un cuchero que tuve sí 
que le conocía. Las mujeres sólo le gustaban a temporadas... 
Sí, sí, Paco me lo contaba todo. Y parece que esto es un vicio 
de familia. 

Esta vez sí que no la oyeron. La baronesa estaba muy pre- 
ocupada tratando de coger un punto de una labor de lana que se 
le había soltado. Las señoritas de Gradolí miraban por los cristales 
del balcón, desde el cual no se veía más que la pared de enfrente, 
y Remedios Huguet, siempre melodramática, acababa de clavarse 
las tijeras y gemía enseñando una gota de sangre. Hubo que traer 
tintura de yodo. 


18, Entierros 


Tenía envidia de aquel entierro. En provincias, las ocasiones 
de manifestar la opulencia son escasas. Nadie da fiestas: las 
personas de humor van a los tés de los hoteles, que cuestan 
diez reales, donde se exponen a sentarse junto al sastre o al 
sombrerero. La categoría de un personaje sólo se patentiza en 
la muerte o en Jas enfermedades, y, a la inversa, enfermedades 
J muerte acaban por dar categoría, si se hacen las cosas como 
es debido. Una familia enriquecida, de apellido vulgar, conseguía 
Én cuatro años situarse entre las más conocidas, a causa de 
que todos los inviernos se les moría un hijo tuberculoso. 


383 


| 

| 


El proceso, siempre idéntico, era espectacular. Primero lo envia 

a Suiza, y los periódicos publicaban una amplia reseña. El enfer 

volvía al cabo de seis meses, empeorado, con los análisis y mel 

caciones a que estuvo sometido escritos en alemán. Los docto 

indígenas se admiraban, algo cohibidos, como una modista bará 

ante un vestido firmado por Paquin. Apenas desembarcado, se agil 

vaba. Los doctores suizos, consultados por teléfono, indicaban uf 
intervención quirúrgica. Salía un profesor hacia Mallorca. La ciudWk 

estaba pendiente del proceso. El día siguiente a la intervencióN 

el enfermo moría. La consideración que aquella familia de trágid 

destinos llegó a adquirir se patentizaba en el número y la calidi 

cada vez mayor y más escogida, de las personas que acudíanH 

los funerales. Las niñas bien, las mamás majestuosas, juzga 

elegante ponerse una mantilla de-luto y asistir, en actitud mÑ 

desta, a unas exequias solemnes. Doña Obdulia no faltaba jamik 

Los funerales eran casi lo único que se conservaba de su tiem 
afirmando la existencia de familias aristocráticas. Cualquier imp 

visada podía vestir mejor que una señora auténtica, gastar cual 

veces más, brillar... La señora auténtica, que no iba más quéÑ 

la novena, pasaba desapercibida. Por la calle la gente del pue 

miraba con desdén a una viejecita vestida de negro que nadie sab 

quién era. Pero un día la viejecita se moría, y el marqués Ñ 

Collera presidía el entierro, y en la iglesia se veían, enlutadiW 

los Despuig, los Torresaura, la baronesa de Bearn, los MontenegráÑ 

La rica improvisada y bien vestida se ponía verde de envidiW 

Nunca lograría ella que el día de su muerte doña María Antoflil 

Bearn se pusiera luto. Y dentro de la opulencia se sentía uf 
desventurada. 

También en aquellos instantes doña Obdulia sufría pensanéW 

en el entierro de Collera, que había resultado una apoteosf 

Ella no tenía envidia de los parientes, como la improvisadW 

porque los Montcada eran de mejor familia (o así lo pensaba MH 

señora) que el marqués. Pero ya hemos dicho que doña Obdulll 

es populachera. Al entierro del hombre público y sabio latiniWW 

4 habían asistido, aparte de la aristocracia, todas las clases sociallW 
alcaldes de pueblo, caciques, periodistas, etc. Por ilusiones queWk 
señora se hiciera de la propia importancia, no podía tener M 
la cuarta parte de público que el marqués. La sobrina Mak 
Antonia la aburría, los melindres de Remedios se le indigestabal 
todos los parientes eran idiotas, «gente del otro mundo»; y, es 
definitiva, eran pocos. La sobrina por parte de madre, la artis 
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Carta de Francia 


Paréntesis sobre los premios literarios 


No ueno SILENCIAR, EN MI CARTA DE FRANCIA, EL RECIENTE 
«palmarés» de los premios literarios. Creo, sin embargo, 
que no debe atribuirse demasiada importancia a esta 
.pseudomanifestación de la vida intelectual francesa. 
Algunos de estos premios, especialmente el Goncourt, 
pueden ayudar materialmente al joven escritor en sus 
comienzos. Los editores lo saben, y explotan hasta el 
máximo este aspecto publicitario. Pero a ello se limita, 
:«a mi entender, la utilidad de los premios. Si repasamos 
la lista de los «Goncourt» concedidos en lo que va 
de siglo, encontraremos pocos nombres de talla, una 
docena todo lo más. 

El Premio Goncourt ha sido concedido a Romain 
Gary por su novela Les racines du ciel!. Se trata de 
un libro voluminoso (448 páginas, escritas, por otra 
parte, en un estilo bastante flojo) que relata cómo un 
francés emprende, en la selva africana, una campaña 
en favor de los elefantes acosados por los cazadores. 
Les racines du ciel se ocupa también de los seres 
humanos y R. Gary hace una crítica severa de la 
civilización actual. Este libro, saturado de las ideolo- 
gías en boga, ha alcanzado un cierto éxito. 


- 1. Éditions Callimard. 


ul 


Le pére?, de André Perrin, ganador del Premio 
Théophraste Renaudot, merece, a mi juicio, mayor 
atención. Es una especie de autobiografía: todos los. 
hechos, todos los personajes del libro son reales. 
Un hijo refiere el proceso de la incomprensión y el 
odio hacia su padre. Tan sólo después de la muerte 
de éste, llega a comprender cuánta abnegación y 
positiva ternura residía en él. En una época en que 
resulta de buen tono literario vilipendiar a los padres 
y contraponer los padres a los hijos en diálogos 
rencorosos, un libro como el que comentamos cons- 
tituye un acto de probidad y casi de valentía. 

El Premio Femina, concedido, como su nombre 
indica, por un jurado femenino, ha sido otorgado a 
Francois-Régis Bastide por su novela Les adieux?, y 
el Premio Interallié a Armand Lanoux por un libro de 
guerra: Le Commandant Watrin*. 


El «Diario > de los Goncourt 


Al fin ha aparecido el primer volumen de la 
edición íntegra del Journal?, tan esperado, de. los 
hermanos Goncourt. 


2 Éditions Julliard. 

Éditions Callimard. 

4  Éditions Julliard. 

5 Edmundo y Julio de Goncourt: Journal, mémoires de la vie 
littéraire. Tomo 1. 1851-1856. Imprimerie Nationale de Monaco. 
El conjunto comprenderá veinte volúmenes. Texto por Robert 
Burnand y Robert Ricatte. Introducción por André Billy, de la 
Academia Goncourt.. 
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Una edición parcial (en nueve volúmenes) de este 
Diario fué ya publicada por Edmundo de Goncourt 
después de la muerte de Julio. Pero tal edición sólo 
revelaba la «verdad agradable». Según las disposiciones 
testamentarias de Edmundo, el texto íntegro no podía 
publicarse hasta que hubiesen transcurrido veinte años 
desde su muerte. En realidad, hubo que esperar sesenta. 
La edición íntegra pretende revelar la «verdad absoluta». 
Confesemos que esta verdad nó es muy brillante. 
Los Goncourt muestran en estas páginas una profunda 
vulgaridad espiritual y, ciertamente, el título designa 
con exactitud la obra. No se trata en efecto de un 
diario íntimo, sino de unas «memorias», y de unas 
memorias en torno a la «vida literaria». La literatura, 
como tal, brilla por su ausencia. No se habla en ellas 
de Hugo, ni de Musset, ni de Gautier, como no sea 
para citarlos de paso. En 1852 apareció Emaux et 
camées; en 1853, Les chátiments; y en 1856, Les 
.contemplations. Ni una sola palabra sobre estos libros 
capitales. Ni una palabra tampoco acerca de las primeras 
Fleurs du Mal, publicadas en 1855 en la Revue des 
deux Mondes. Los Goncourt sólo se ocupan de la 
anécdota y el detalle escabroso o mezquino: la amante 
de éste, las aventuras galantes de aquél. En cambio, 
dedican extensos comentarios a Aurélien Scholl y Lam- 
bert-Thiboust, borrosos epígonos que nadie recuerda. 
Todo es pura superficie, sin un solo hecho, sin 
una sola idea, sin un solo juicio. La misma esté- 
tica, en suma, del naturalismo, pero aplicada a las 
«<osas del espíritu y del corazón. El método no es 
bueno. 
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En torno a Descartes 


Presses Universitaires de France acaban de publicar 
el tomo VI de la Correspondencia de Descartes, en 
edición al cuidado de Charles Adam y Gérard Milhaud. 
El conjunto comprenderá nueve volúmenes. El tomo VI 
contiene el segundo semestre de 1643 y los años 1644 
a 1645. 

Se sabe —o se ignora—- que a Descartes no le 
gustaba escribir. Consignar los resultados de su medi- 
“tación y ordenarlos en un tratado, le resultaba enojoso. 
Prefería mucho más el tono libre y desenvuelto de la 
correspondencia. De aquí que esta última ocupe, en 
sus escritos, un lugar importante y sirva de comple- 
mento, en ciertos aspectos, a su obra. Así, por ejemplo, 
quizá haya que buscar en las cartas a la princesa 
Isabel (que constituyen, precisamente, la mayor parte 
de este tomo VI) y, más tarde, en las dirigidas a 
Chanut y a la reina Cristina, las migajas dispersas 
del tratado de moral que Descartes nunca escribió. 
El tratado de las Pasiones del Alma puede ser consi- 
derado, sencillamente, como un prolijo anexo de este 
conjunto nacido de la vida y fortuito como ella. 

Casi al mismo tiempo que la Correspondencia, ha 
aparecido en la colección Écrivains de- toujours, de 
las Éditions du Seuil, un Descartes par lui-méme, 
de Sámuel S. de Sacy, que acaba de obtener el Gran 
Premio de la Crítica. El «hombre» Descartes aparece 
en este libro bajo un aspecto bastante nuevo; no ya 
como el filósofo austero y frío, cuya imagen nos ha 
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legado la tradición, sino como un hombre vital, «uno 
de aquellos aventureros de los tiempos revoltosos de 
Luis XIM, hermano de los héroes del Corneille joven 
y de los personajes de Retz». 

Debo referirme, por último, a dos libros esenciales, 
publicados por Presses Universitaires de France en 1956: 
Descartes, l'homme et l'oeuvre, de Ferdinand Alquié, 
profesor de la Sorbona, que constituye la mejor sín- 


tesis del pensamiento de nuestro. filósofo publicada 


hasta la fecha, y Vocation de Descartes, de Roger 
Lefévre, que desarrolla una idea, a mi entender muy 
exacta: el único camino que conduce realmente al 
pensamiento de Descartes parte del hombre Descartes, 
pasa por el hombre Descartes y no debe alejarse de él. 


Tomo II de la Historia de las Literaturas 


Acaba de ponerse a la venta el tercer volumen de 
la Encyclopédie de la Pléiade. Constituye el tomo Il 
de la Histoire des Littératures, dirigida por Raymond 
Quenau, y está consagrado a las literaturas occiden- 
tales, incluyendo en esta denominación las literaturas 
de idéntico origen que se han desarrollado más allá de 
las fronteras naturales de Europa. 

Las literaturas no aparecen clasificadas con arreglo 
a las familias lingúísticas a que pertenecen, sinó, en 
principio, según su orden de aparición, orden que 
resulta ser también geográfico. En efecto, las más 
antiguas surgieron en las islas del Extremo Occidente 
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(Gran Bretaña, Irlanda e Islandia) y las más recientes 
se sitúan en el Egte y en el Sureste. Se destina un” 
lugar aparte a las literaturas francesa y provenzal, a 
figurarán en el tomo III. 

Los capítulos preliminares trazan la evolución gene- 
ral desde la creación de las literaturas nacionales hasta 
los movimientos literarios más recientes. Siguen cuatro 
capítulos relativos a la literatura latina cristiana y 
moderna. Se estudian a continuación las: Literaturas 
Insulares (islandesa, irlandesa, galesa, inglesa, inglesa de 
los Dominios, inglesa de los Estados Unidos); Literatu- 
ras Peninsulares del Sur (española, hispano-americanas, 
portuguesa, brasileña, catalana, italiana, neo-helénica); 
Literaturas Peninsulares del Norte (damesa, noruega, 
sueca, finesa); Literaturas Continentales del Norte (ale- 
mana, neerlandesa, flamenca, frisona, yiddisch —con la 
cual se relaciona la israelita—, romanche); Literaturas 


de la Europa Central (polaca, checa, eslovaca, húngara): 
Literaturas Balkánicas (búlgara, servia, croata, dálmata, 
eslovena, albanesa, rumana); Literaturas de la U.R.S.S. 
(balta, rusa, ucraniana, bielo-rusa, cárpato-rusa). Un 
capítulo especial está dedicado a las literaturas no 
eslavas de la U. R. S. S., nacidas después de la revo- 
lución de 1917. 


Novedades editoriales 
Acaba de aparecer en la Bibliotheque de la Pléiade 
(Gallimard), en un solo volumen, la primera edición 


íntegra de las Oeuyres poétiques de Guillaume Apolli- 
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naire, que comprende: Le Bestiaire. Alcools. Vitam 
impendere amori. Calligrammes. Il y a. Poémes a Lou. 
Le Guetteur mélancolique. Poémes 4 Madeleine. Poémes 
retrouvés. Poémes epistolaires. Poéemes inédits. Théátre. 
El prólogo, cronología de Apollinaire, bibliografía y 
notas, son de Marcel Adema y Michel Decaudin; el 
prefacio, de André Billy, de la Academia Goncourt. 
El volumen está ilustrado con los dibujos de Dufy 
para Le bestiaire y reproduce numerosos caligramas. 

El editor Jean-Jacques Pauvert ha lanzado el n.” 1 
de la nueva revista surrealista, dirigida por André 
Breton, Le Surrealisme, méme?. Único fiel a la experien- 
cia primera del surrealismo, Breton quisiera infundir 
nueva vida, a través de esta publicación, a un movi- 
miento cuya influencia subterránea continúa siendo 
grande. España está representada en este primer número 
por una Carta de Barcelona, de Juan Eduardo Cirlot, 
quien deplora la incomprensión de su país hacia la 
experiencia fundamental del surrealismo: «Debo afirmar 
que en España el surrealismo es pura nada, secreto 
detestado, movimiento encerrado bajo las llaves de la 
total indiferencia... Todos, en este país, creen en 
la evidencia indestructible, en la solidez del universo». 
¿Qué piensan mis sagaces lectores? 

Las Editions du Seuil han publicado el tomo Il 
de las obras completas del P. Teilhard de Chardin. 
Se agrupan en este volumen, titulado L”Apparition 


6 Formato 20x 20, 148 págs. Numerosas ilustraciones en negro 
y en color. La portada es de Marcel Duchamp. 
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de l'Homme, diversos estudios de carácter científico, 
publicados por el P. Teilhard entre 1913 y 1954. 
El tomo Ill, de inminente publicación, reunirá, bajo el 
título La vision du passé, los ensayos más directamente 
filosóficos del P. Teilhard sobre el evolucionismo, 
considerado como punto de partida de su visión del 
mundo. 


La Biblia, de Chagall 


Después de Gustavo Doré —y, con anterioridad a 
él, únicamente William Blake y Rembrandt-, ningún 
artista se había enfrentado con el texto bíblico. A 
petición de Ambroise Vollard, que le había sugerido 
ya ilustrar Las almas muertas, de Gogol, y las Fábulas 
de La Fontaine, Chagall emprendió esta tarea. bastante 
adecuada, en verdad, a su genio místico y atormentado. 
El conjunto comprende ciento cinco aguafuertes y 
veinticuatro litografías en color. Chagall se ha acercado 
a la Biblia con espíritu de visionario. Pero lo que 
impresiona de su obra, es la fusión que ha sabido 
operar entre su propio universo y el universo bíblico. 
Cada uno de estos aguafuertes, cada una de estas 
litografías en color, constituye, a la vez, la ilustración 
exacta e «interior» del texto y la creación de un 
mundo. 

La Biblia, de Chagall, es el octavo volumen 
(Núms. 33 y 34) de la lujosa revista Verve. Este 
número doble es presentado por un estudio de Meyer 
Schapiro y un poema de Jean Wahl. 
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En la Ópera: despedida de Serge Lifar 


Serge Lifar se ha despedido del cuerpo de baile de 
la Ópera, interpretando Giselle”, con Yvette Chauviré. 
El público dispensó una emocionada acogida a aquél 
de quien puede decirse que introdujo, en 1930, la gran 
tradición de la danza en la Ópera de París. Preci- 
semos que Lifar, aunque abandone el baile, no: por 
ello dejará de formar, durante largo tiempo todavía, a 
los artistas jóvenes en la Escuela de Baile de la Ópera. 


El cine 


Me falta siempre espacio, en esta carta, para hablar 
del cine con la extensión debida. Me limitaré a una 
obra que espero no haber escogido arbitrariamente. 

Antes de referirme al último film de Robert Bresson, 
quiero subrayar que el año 1956 fué, en suma, exce- 
lente, y muy superior al 1955, en el que se estrenaron, 
no obstante, algunas buenas películas: Lola Montes, de 
Max Ophuls; French Cancan, de Renoir; Du Rififi 
chez les hommes, de: Jules Dassin; Les diaboliques, de 
H.*G. Clouzot, y Les grandes manoeuvres, de René 
Clair. De entre mi selección de 1956, citaré: Nuit et 
brouillard, film sobre los campos de concentración 
nazis, tratado con una sobriedad y un pudor que da 


7 Ballet romántico de Adolphe Adam, repuesto esta temporada 
con los viejos decorados de Nicolás Benois. 
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todavía mayor relieve a las terribles imágenes que 
desfilan ante nosotros; Elena et les hommes, de Jean 
Renoir; La Traversée de Paris, de Claude Autant-Lara; 
Gervaise, de René Clément, y, principalmente, Un 
condamné a mort s'est echappé, film de Robert Bresson 
que revoluciona las técnicas tradicionales del cine. Fran- 
cois Truffaut ha escrito, acerca de esta producción, en 
el semanario Árts: «Estimo que Un condamné a mort 
s'est echappé reduce a la nada algunas de las ideas 
que presidían la elaboración de las películas, tanto en 
lo relativo al guión, como en lo que se refiere al 
montaje y dirección». El tema es extremadamente audaz: 
Se elimina en él toda clase de intriga, así como 
aquella dialéctica interna de la acción, resorte indis- 
pensable del teatro, que el cine creía, hasta ahora, 
imprescindible observar. El film no es sino la descrip- 
ción de una evasión, la reconstrucción escrupulosa de 
las proezas que la hicieron posible y “que fueron 
llevadas a cabo realmente por un joven oficial, prisionero 
de los alemanes durante la ocupación. Este relato, de 
una desnudez absoluta, se prolonga durante dos horas, 
sin que en ningún momento nos venza la fatiga. 
Veo en esta obra el cine mismo, el cine en su 
esencia, que deja que las cosas hablen por sí misritas. 
El diálogo —el texto, diríamos mejor— no tiene otro 
cometido que el de realzar la imagen, dándole toda 
su fuerza expresiva. Los ruidos —silbidos de locomo- 
tora, rechinar de puertas, rumor de pasos— son de 
un realismo alucinante. Una evasión «se» relata, y 
mada más. 
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Señalemos que Gervaise y Un condamné a mort s'est 
echappé son los dos candidatos franceses al «Oscar» 
1956, para el mejor film extranjero. 


ROGER MUNIER 


200 Rue J. B, Charcot. 
Courbevoie (Seine). 
(Traducción de J. M. Li.) 
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Carta de: Portugal 


El espíritu de «Presenga » 


panno QUE HABLAR AÚN moY EN PORTUGAL EL MOVI- 
miento Presenga. Aunque en 1936 dejó de aparecer esta 
revista, fundada en 1927 por unos estudiantes de Coim- 
bra, su espíritu sigue señoreando el ambiente cultural 
portugués. A los escritores de su cuerpo de redacción 
fundador, que son hoy firmas de las más destacadas en 
Portugal (Joao Gaspar Simoes, Branquinho de Fonseca, 
Fausto José) se unieron pronto Miguel Torga, Adolfo 
Casaes Monteiro y Alberto Serpa, y fueron colaborado- 
res de la revista Fernando Pessoa, Mário Sáa, Carlos 
Queiroz, Almada Negreiros, etc. Durante una década 
Presenga reinó en las letras portuguesas. Los definidores 
de su mensaje artístico fueron José Régio y Joao 
Gaspar Simoes. Desde su primer número, Presenga venía 
informada por una rebeldía consciente: sublevábase 
contra la epidemia de retórica, contra el academicismo 
.petulante y superficial, contra los recelosos ante toda 
innovación, contra la carencia de originalidad y since- 
ridad, e intentaba actualizar en el arcaico mundillo 
literario portugués de aquel entonces, las corrientes 
estéticas que trasponían los Pirineos. Enemiga de los 
postulados por naturaleza, Presenga tenía como postu- 
lado casi único, que el artista obedeciese solamente a 
sus impulsos artísticos, relegando a segundo plano las 
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solicitudes extra-artísticas —genmeralmente de carácter 
social—, o bien preceptuando que el artista realmente 
solicitado por tales exigencias, las tratase como artista. 

Casi todos los fundadores y colaboradores de Pre- 
senga han sido fieles a su lección. Sobre todo José 
Régio, que, sin negar el pasado, lo que la literatura de 
un país debe a su tradición, busca horizontes nuevos, 
dejando volar su imaginación creadora hacia los cielos 
claros, jamas corrompidos, del «arte por el arte». 

Régio, que fué el principal teorizante de Presenga, 
nos ofrece hoy el. ejemplo de un poeta cuya obra 
permanece bajo el signo espiritual de aquella famosa 
revista. Siempre mantuvo fidelidad absoluta a la pureza 
del arte, aunque en su reciente obra teatral A salvagao 
do Mundo se sienta preocupado por las corrientes 
políticas de muestro tiempo, y se nos revele un Régio 
no tan desarraigado de su época. En su último libro 
de versos, A chaga do lado, de sátiras y epigramas, 
se conmueve también ante las miserias de la sociedad 
de hoy en día, preocupado con los problemas de los 
hombres «deshabitados» de nuestra época. Pero a pesar 
de todo, Régio continúa siendo el artista de siempre, 
con su preocupación por el arte, con su aspiración a 
realizar la belleza. 


Literatura brasilena 
En relación con lo que acabo de decir, me place 
observar que un criterio puramente «literario» preside 


la monumental obra A literatura no Brasil, que Afranio 
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Coutinho, catedrático de Literatura en el Colegio Don 
Pedro II de Rio de Janeiro, ha emprendido con la 
colaboración de una cincuentena de otros autores bra- 
sileños. En la Introducción general de esta obra. que 
revisará toda la literatura del Brasil desde el período 
colonial hasta el presente, el Prof. Coutinho mani- 
fiesta su coincidencia con Jos puntos de vista del 
movimiento Presenga, según expresan estos pasajes: 
«Se pueden reducir, con René Wellek, a seis los tipos 
de historia literaria que se ha escrito desde el Rena- 
cimiento: 1.”, historia literaria como catálogo de libros; 
2.*, historia intelectual; 3.%, historia de civilizaciones 
o de espíritus nacionales; 4.”, método sociológico o 
genético; 5.”, concepto del relativismo historico (la 
obra como simple reflejo de la época); 6.”, historia 
literaria como historia del desenvolvimiento interno del 
arte. Aunque la literatura esté en constante relación 
con otras actividades humanas, tiene sus caracteres y 
funciones específicas y su propio desarrollo, irreductible 
a cualquier otra actividad; si así no fuese, dejaría de 
ser literatura y perdería su razón de ser: se tornaría 
filosofía, religión, ética de segunda clase, o incluso 
propaganda... Este último concepto de la historia lite- 
raria es el ideal que desean alcanzar los que conciben 
a la literatura con naturaleza específica, con valor 
propio y exigiendo una propia escala de módulos para 
ser juzgada debidamente, literatura con un valor en sí 
misma y no como simple vehículo de otros valores; 
y también aquellos que aspiran a convertir el estudio 
literario en una disciplina autotélica, que no está 


XVI 


- 5h 


suje 
plir 
de 
| por 
con 
lite 
cua 
es 
son 
por 
ob: 
y 
es 
Li 
Cal 


o 
a 


sujeta a servirse de métodos transferidos de otras disci- 
plinas. Es evidente que el método literario del estudio 
de la literatura, pasada o presente, por la historia o 
por la crítica, no implica el desconocimiento de las 
contribuciones que en la interpretación de la obra 
literaria puedan hacer los estudios extraliterarios, sobre 
cualquier elemento extrínseco o histórico. Lo esencial 
es que se sepa que tales estudios y contribuciones no 
son crítica o historia literarias». 

La literatura brasileña va a ser, así, tratada por 
por primera vez con métodos 'también literarios. La 
obra tendrá tres volúmenes, con numerosas fotografías 
y autógrafos. El Prof. Coutinho será ayudado por los 
escritores Barreto Filho y Eugénio Gomes. La edita la 
Livraria Sao José, de Rio de Janeiro. 


JOAQUÍN DE MONTEZUMA DE CARVALHO 


Calgada da Boa Hora, 21 
Lisboa. 
(Traducción de M. S. G.) 
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SELECCIÓN DE NOVEDADES BIBLIOGRÁFICAS 
ESPAÑOLAS 


OBRAS GENERALES 


Anuario del cine español, 1955-56. HURTADO DE MENDOZA, Juan: 
863 págs. con ilustrs. 22 cm. 200 Buen plazer trovado en treze dis- 


pts. > cates de quarta rima castellana. 
Repr. facsimilar de la edición 
Bibliografía Hispánica. Año XV. Alcalá, 1550. 27 cms. 240 pts. 
FILOSOFÍA 


“COUDERC, Paul: La Astrología. STEENBERGHEN, Fernand van: 
Trad. Juan M. Wahl. 152 págs. Epistemología. 336 págs. 20 x 14 
17 x 12 cms. cms. 75 pts. 


'DEMPF, Alois: Filosofía cristiana. YELA, Juan Francisco: Séneca. 272 


Trad. Ricardo de la Cierva. 354 págs. 11 x 17 cms. 
págs. 20 x 14 cms. 75 pts. 


TEOLOGÍA, RELIGIÓN 


<CHARLIER, Celestín: La lectura  GUERANGER, Próspero: El Año 


cristiana de la Biblia. Trad. José litúrgico. 5 vols. Trad. monjes 
Pereña. 435 págs. 12 x 18 cms. de Santo Domingo de Silos. 18 x 
82 pts. 12 cms. 500 pts. 
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HERISSAY, Jacques: Los limosne- 
ros de la guillotina. Trad. María 
Dolores Raich. 228 págs. 12 x 
19 cms. 30 pts. 


RICCIOTTI, Giuseppe: Con Dios y 


contra" Dios. Trad. J. Muñoz: 


Alonso. 644 págs. 200 pts. 


SCHUMACHER, Heinrich: El yi- 


gor de la Iglesia primitiva. 256- 


págs. 12 x 20 cms. 48 pts. 


CIENCIAS SOCIALES, DERECHO 


GUTIÉRREZ DE LA CÁMARA, 
José Manuel: Derecho marítimo. 
507 págs. 24 x 16 cms. 175 pts. 


Legislación de seguridad social, t. 
11, 2.325 págs. 25 cms. 350 pts. 


ROUSSEAU, Charles: Derecho in- 
ternacional público. Trad. F. Gi- 


FILOLOGÍA, 


ALONSO, Dámaso: En la Anda- 
lucía de la E. Dialectología pin- 
toresca. 34 págs. más un plano. 
21 x 15 cms. 25 ptas. 


ALSINA TORRALLAS, Ramón: El 


ménez Artigues. 700 págs. 24 x 
16 cms, 270 pts. 


Textos constitucionales: Inglaterra, 
Ú. S. Francia, Italia, Alema- 


nia Occidental. Trads. bajo la- 


dirección de Francisco Javier 


Conde. 223 págs. 19,5 x 11,5 


cms. 50 pts. 


LINGUÍSTICA 


lenguaje activo. 151 págs. 22x 16: 
cms. 20 ptas. 


DREXLER, Hans: Hexameterstu- 
dien. 136 págs. 25 x 17 cms. 70 


pts. 


CIENCIAS PURAS 


CHACON, $. 1., Enrique: Curso 


de Estadística. 525 págs. 24 x 18 


cms. 200 pts. 


WOLFENDEN: Problemas de físi-- 


ca química superior, Trad. C. 
Iriarte. XVI más 200 págs. 125- 
pts. 
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CIENCIAS APLICADAS 


DURRER, Roberto: Beneficio de 
los minerales de hierro. XX más 
172 págs. 44 ilustrs. 16 x 24 cms. 


MOORE, Mark B.: Principios de 
análisis experimental de tensiones 
mecánicas. Trad. L. Ibáñez Mor- 


lán y C. Botet. 176 págs. 93 figs. 
14 x 20 cms. 90 pts. 


WEISSE, K.: Acústica de los loca- 
les. Trad, José M. Mantero. 118 
págs. 47 figs. 16 x 22 cms. 60 


pts. 


BELLAS ARTES, JUEGOS, DEPORTES 


ARNOLD, Eugene: La ilustración 
atractiva. 124 págs, 22 x 27 cms. 
140 pts. 


BLANCO FREIJJEIRO, A.: 4rte 
griego. 252 págs. 151 figs. 19 x 
13 cms. 120 pts. 


FOLCH Y TORRES, Joaquín (Di- 


rector): L'art catala. Fasc. 7. 40 
págs. 50 ilustre, 23 x 32 cms. 50 
pts. 


SÁNCHEZ REGUERA, M.: La ar- 
quitectura gótica civil del Levante 
de España en Sicilia. Pról. Mar- 
qués de Lozoya. 109 págs. 90 
figs. 25 cms. 120 pts. 


LITERATURA 


ALEIXANDRE, Vicente: Algunos 
caracteres de la nueva poesía 
española. 29 págs. 24 cms. 30 
pts. 


CASTILLO PUCHE, José Luis: £l 
vengador. 399 págs. 19 x 13 cms. 
60 pts. 


DÍAZ-PLAJA, Cuillermo: Historia 
general de las literaturas hispá- 


nicas, vol. 1V. 3.900 págs. 18 x 37 
ems. 450 pts. cada uno. 


DÍAZ-PLAJA, Guillermo: El poema 
en prosa en España. 404 págs. 178 
grabs. 15 x 24 cms. 100 pts. 


DIEGO, GERARDO: Paisaje con 
figuras. 108 págs. 19,5 x 13,5 
cms. 40 pts. 
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oresta de leyendas heroicas espa-  SALISACHS, Mercedes: Carretera 
ñolas., t. 11. Recopiladas por intermedia. 223 págs. 14 x 22 
Ramón Menéndez Pidal. 169 cms. 60 pts. 

págs. 19 x 12 cms. 25 pts. 


SAROYAN, William: El atrevido 
HEIDENSTAM, Verner von: Obras muchacho del trapecio. 253 págs. 
escogidas. Trad. Ovidio F. Gra- 17 x 12 cms. 60 pts. 
na, Javier Armada y José M. 
Díaz Castro. 1.190 págs. 11 x 18 VIGO, René: Los demonios y los 
cms. 180 pts. ángeles. Trad. E. Fosalba. 392 
-— págs. 14 x 22 cms. 75 pts. 


HISTORIA, GEOGRAFÍA 


BALLESTER ESCALAS, Rafael: zancio. Trad. Pedro Voltes. 151 
Historia gráfica de España. fascs. págs. 17 x 12 cms. 
9 y 10. 24 págs. 12 ilustrs. 22 x 
27 cms. 10 pts. cada uno. LEVILLIER, Roberto: Los Incas. 
259 págs. 22 x 15,5 cms. 50 pts. 
CARO BAROJA, Julio: Una visión 
de Marruecos a mediados del si-  RUMEU DE ARMAS, Antonio: £s- 
glo XVI. 43 págs. 24 x 17 cms. paña en el África atlántica. 609 
15 pts. págs. 36 láme. 23,5 x 16,5 cms. 
125 pts. 
GIRAUD, Marcel: Historia del Ca- 
nadá. 160 págs. 28 pts. TOYNBEE, Arnold: La postgue- 
rra. Trad. Mercedes Ballester 
LEMERLE, Paul: Historia de Bi- Escalas. 512 págs. 22 x 16 cms. 
250 pts. 


Los libros incluídos en la presente selección, o cualquier otro 

de que el lector tuviere noticia, puede solicitarlos a través de 

PAPELES DE SON ARMADANS, quien se ofrece a servírselos, 

sin recargo alguno sobre el precio de venta, de acuerdo con 
las más solventes librerías. 
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Carta de Inglaterra 


Carles Riba, huésped de las Universidades Británicas 


Á commnzos DEL PASADO DICIEMBRE Cartes EJERCIÓ 
su magisterio de gran poeta, invitado a ello afectuosa- 
mente, en varias universidades de la Gran Bretaña. 
Acompañado de su esposa, estuvo en Cambridge, Not- 
tingham, Sheffield, Birmingham, Liverpool, Leeds, New 
Castle, Belfast y Oxford. En esta última ciudad y en el 
Exeter College los Riba fueron invitados personales del 
profesor Peter Cassel. A su paso por Londres tuvimos 
ocasión de entrevistarnos con el matrimonio. Riba nos 
dijo que siempre se había acercado con 'gran respeto 
a Inglaterra. país que, a su juicio, tiene el prestigio 
de una utopía y donde, como en ningún otro, es más 
seguro el reconocimiento de las condiciones de la 
naturaleza humana dentro de los límites impuestos por 
la calma que exige toda adaptación. Al preguntarle 
qué impresión había sacado de la vida universitaria 
británica, contestó: «Casi de envidia. Se trata de una 
organización a la que aspiramos algunos». Subrayó 
que era la Universidad posible para todas las clases 
sociales, gracias á un sistema de becas suficientes, 
mediante el que se opera una selección eficaz en todo 
el cuerpo social. «Esto —dijo el poeta— está transfor- 
mando el país sin sacudidas, profundamente». Aplaudió 
el hecho de que cada universidad sea responsable del 
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nombramiento de sus profesores, lo que hace posible 
el mantenimiento de escuelas científicas y la formación 
de equipos de investigación. Respecto al estudio de 
la Filología Románica en las Universidades Británicas 
Carles Riba observó que se realiza con un sentido 
humanístico muy amplio. «Todo lo contrario —añadió— 
de esa actitud de entomólogo que parecen adoptar 
ciertos romanistas, especialmente en lo que se refiere 
a las lenguas románicas no oficiales. Los departamentos 
de español que he visitado los sabía ya muy activos. 
Lo son aún más de lo que pensé. Las tres grandes 
lenguas en que Espana se ha expresado históricamente, 
y sigue expresándose, son estudiadas aquí sin más pre- 
ferencias que las que provienen de la vocación de cada 
profesor o de cada alumno. Son varios los profesores 
que han hablado conmigo en catalán. Los difuntos 
Alison Peers y mi antiguo companero de Universidad, 
el profesor Llubera, han merecido realmente bien de 
los catalanes». Carles Riba en su visita a las dife- 
rentes universidades dió lecciones y sostuvo coloquios. 
Temas: Maragall y la complejidad de su representativa 
figura, su diálogo con Unamuno, lo puro de la voz 
con que desde la agitada y creadora Barcelona llamada 
modernista se dirigió a la ansiosa España llamada del 
98; el Humanismo en Cataluña, la acción del principio 
clásico en el renacimiento cultural catalán, las empresas 
humanísticas de la Universidad de Barcelona y de la 
Fundación Bernat Metge; habló también Riba de su 
propia poesía y leyó versos suyos y de su esposa. Al 
aludir a la poesía inglesa el gran poeta catalán mostró 
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sus preferencias e identificaciones con Keats, Yeats, 
Eliot, Dylan Thomas y Hoptkins y dijo que cuando 
Josep Carner se puso apasionadamente a aprender 
inglés para leer en su texto original a los grandes 
poetas de las dos islas, empezó un nuevo período de 
la lírica catalana. Por último Carles Riba nos habló 
en términos de afectuoso encomio de la joven poesía 
catalana y en términos solemnes de la poesía en gene- 
ral: «La aventura humana no se consuma si no es en 
lo Eterno. Y lo Eterno, así lo creo yo, no es más que 
vida y crecimiento en sí. Poesía en sí». 


La poesía española al alcance del lector inglés 


Acaba de aparecer The Penguin Book of Spanish 
Verse, selección y prólogo de J. M. Cohen, «with 
plain prose translations of each poem> al pie de las 
páginas. Penguins Books, Londres, 1956; 441 páginas. 
El libro se divide en dos partes y no sólo espiga 
poemas y autores del ámbito peninsular, sino que 
abarca también la producción hispanoamericana. La 
primera parte, en la que se recogen composiciones de 
sesenta y seis autores, se titula Hasta finales del siglo XYHI 
y empieza con algunos fragmentos del Cantar del Mío 
Cid y termina con Sor Juana Inés de la Cruz. La 
segunda parte, Tiempos modernos, reúne composiciones 
de treinta y un autores, desde Bécquer hasta el mejicano 
Alí Chamucero y el español Miguel Hernández. En total 
el libro contiene trescientos poemas. Está dotado de tres 
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registros: uno de autores, con una breve nota biográfica 
de cada uno de ellos, otro de títulos y un tercero 
del primer verso de cada poema seleccionado. En la 
introducción J. M. Cohen escribe que en la Gran 
Bretana no se estima como merece el cuerpo de la 
poesía lírica española. «España —dice Cohen— es 
para la mayor parte de los ingleses el país que ha 
producido una gran obra en prosa (El Quijote) y 
una literatura dramática jamás traducida, y aún menos 
representada, con éxito». Por lo visto la literatura 
española no ha gozado nunca en este país del prestigio 
de que se han visto rodeadas la francesa e italiana, pese 
a que en sus grandes períodos —hace constar Cohen— 
aquélla «iguala a éstas y aun las supera». Habla luego 
el antologista del origen de la lírica española, expo- 
niendo las tesis arábigo-andaluza, provenzal y gallega 
y aludiendo después a la influencia italiana de que 
fué vehículo Boscán. Cohen establece una constante 
de la poesía española: el conflicto de dos Españas, la 
andaluza y la castellana; en este sentido Unamuno se 
contrapone a Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas a 
Vicente Aleixandre. Un acierto de esta introducción, 
al menos desde el punto de vista del lector imglés, 
consiste en el paralelo que su autor señala entre obras 
y autores hispánicos y obras y autores británicos. Así 
El Libro del Buen Amor es la réplica de los Can- 
terbury Tales; al hablar de Garcilaso, Cohen trata de 
descifrar la personalidad del poeta diciendo que éste «es 
como si nuestro temprano poeta del Renacimiento, Sir 
Thomas Wyatt, hubiese poseído el poder y la maestría 
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musical de Edmund Spenser». Fray Luis de León es 
el Milton de la Nativity Ode y si la penetración de 
los más raros momentos de Vaugham fuese cantada 
por el Shelley de la Ode to the Syhlark se obtendría 
algo muy próximo al en rigor incomparable San Juan 
de la Cruz. En los «songs» de Lope de Vega hay 
numerosos elementos que recuerdan los «songs» de 
Shakespeare y Góngora, y Quevedo se parecen a Donne 
o Crashaw. G. A. Bécquer tiene, en fin, algo de 
común con Thomas Hardy. A grandes rasgos Cohen va 
trazando Ja evolución de nuestra literatura. Con una 
frase de desdén liquida las postrimerías del siglo xvn 
y todo el xvm. Se detiene algo en Bécquer, Rosalía 
de Castro y Rubén Darío. Rosalía de Castro, Antonio 
Machado y J. R. J. retornan al tradicionalismo. De 
los poetas posteriores el autor de la introducción no 
posee, al parecer, demasiados datos. Escribe: «Es difícil 
decir qué ha sucedido a la tradición hispánica durante 
los últimos cincuenta años. En España se escribe mucha 
poesía, buena parte de ella sobre temas religiosos y 
toda de una «somewhat minor purity», al paso que 
en la América Hispánica no parece surgir nada. Allí, 
como en cualquier otra parte, todo procede de hombres 
que han alcanzado o pasan de los cincuenta anos. Y el 
acento se carga antes sobre la crítica que sobre la crea- 
ción». Para la transcripción de los originales Cohen sigue 
la ortografía semimodernizada que utiliza Dámaso Alonso 
en su antología de la poesía medieval; esto hasta el 
Renacimiento, desde el Renacimiento en adelante trans- 
cribe con ortografía moderna o acepta la peculiar de 
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cada poeta. Cohen termina su introducción agradeciendo 
la colaboración de Ricardo Molinari. Rafael Alberti. 
Profesores J. B. Trend y E. M. Wilson, J. L. Gili. 
H. L. Livermore, Xavier de Salas y del personal del 
Hispanic Council y del Instituto de España en Londres. 
Un a modo de complemento de la antología de 
poetas españoles que ofrece Penguin lo constituye el 
libro, publicado también recientemente, de J. B. Trend 
Lorca and the Spanish Poetic Tradition (Blackwell. 
Oxford, 1956) del que The Times Literary Supple- 
ment hizo una excelente recensión juntamente con 
los estudios De Machado a Bousoño y La poesía 
de Vicente- Aleixandre, de José Luis Cano y Carlos 
Bousoño respectivamente, bajo el título general de 
Recent Poets of Spain. Con todo ello y la Antho- 
logy of Catalan Lyric Poetry, selección e introducción 
de Joan Triadú, publicada ya en 1953 por «The Dolfin 
Book Co. Lds.» de Oxford, no va mal servido el 
lector de poesía inglés que desee estar al corriente de 
las actividades y logros poéticos de los hombres his- 
panoparlantes. 


Veinticinco años de actividades de la Escuela 
Británica de Arqueología en el Iraq 


 » Se viene celebrando en el British Museum una expo- 
sición de los trabajos realizados por la Escuela Británica 
*" de Arqueología en el Iraq durante los veinticinco años de 
su existencia. Se trata de un variado despliegue de tes- 
timonios históricos. Las excavaciones realizadas en ocho 
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lugares distintos, hasta ahora desconocidos, han apor- 
tado una serie de fuentes históricas que llenan una 
vasta laguna en nuestros conocimientos y ordenan en 
perspectiva las tempranas fases sucesivas del progreso 
del hombre por el camino de la civilización en el 
norte de Mesopotamia, a tiempo que la labor efectuada 
en Nimrud, residencia de los reyes durante el siglo vm 
antes de Jesucristo, proporciona datos para la recons- 
trucción detallada de la historia de los últimos monar- 
cas asirios. No es una exposición demasiado extensa, 
pero la media docena de vitrinas que contienen peque- 
nos y con frecuencia fragmentarios objetos están llenas 
de interés y. con ayuda de la guía ilustrada, escrita 
por el Prof. Mallowan, director de la Escuela, el 
visitante se entera. admirado, de la excelente labor 
realizada por los eruditos británicos en el Iraq. Los 
trabajos que éstos han llevado a cabo en Nimrud 
entroncan la escuela con las primeras excavaciones 
británicas en Mesopotamia, ya que fué allí donde hace 
cien años dió el primer golpe de piqueta el arqueólogo 
Layard, exhumando, ante el asombro del mundo, los 
colosales monstruos de piedra con cabeza humana que 
guardaban las puertas del palacio de un rey asirio y 
los relieves en alabastro que adornaban el interior de 
dicho palacio.. Por eso encontramos en esta exposición 
una acuarela en la que Layard aparece copiando una 
inscripción recién descubierta; vemos también los pla- 
nos que trazó de las ruinas, las copias que hizo de 
los textos cuneiformes y, lo que es aún más notable, 
el manuscrito autógrafo de Rawlison explicando cómo 
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descubrió la significación de estos textos y descifró el 
misterio de las inscripciones, grabadas en la- roca, 
de Bisitun. Pero ¿hasta qué punto los descubrimientos de 
Layard afectan a la Escuela Británica? Observemos el 
contenido de otra vitrina y entre las piezas ennegrecidas 
de marfil veremos algunas que han sido completadas 
mediante el ensamblamiento de dos o más fragmentos. 
Uno de los fragmentos se encontró en 1855, el otro 
en 1951. Las dos expediciones trabajaron, con un siglo 
de intervalo, en el mismo lugar, y el trabajo de una 
complementa el de la otra. Por eso la exposición no 
podía hallar lugar más apropiado para su despliegue 
que la Galería Nimrud del Museo Británico. Las acti- 
vidades de la escuela abarcan un período muy extenso. 
Los objetos reunidos en las vitrinas ilustran por lo 
menos tres mil años de historia y prehistoria, desde los 
tiempos en que los medos saquearon Nínive y Nimrud 
hasta los días, muchísimo más lejanos, en que el 
hombre empezaba a realizar los primeros ensayos en 
la aleación de los metales y seguía utilizando las apor- 
taciones del neolítico. Y muy a menudo se deja uno 
seducir antes por el valor artístico de los objetos 
expuestos que por su significado histórico-monumental. 
Por una u otra razón el interés del visitante se man- 
tiene siempre vivo: las tablillas de madera, recubiertas 
de cera, un descubrimiento único; el gran tratado de 
Esarhaddon, la más extensa inscripción sobre arcilla 
cocida hasta ahora descubierta; los planos y las foto- 
grafías y una y otra vez los marfiles trabajados por 
aquellos artesanos fenicios cuya destreza halló palabras 
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de encomio tanto en Homero gomo en los Profetas. 
Hebreos. Todo reclama nuestra atención y atestigua el 
mérito de la Escuela Británica de Arqueología. 


A History of the English Speaking Peoples. Vol. 2: The 
New World. By Winston S. Churchill. Cassell, 1956. 


No le habrá pasado inadvertida al estudioso de la 
historia española la publicación de esta obra que 
el fabuloso Sir Winston Churchill ha dado ahora en 
escribir. bajo el título, poco comprometedor, de Una 
Historia de los pueblos de Habla Inglesa. Desde luego 
los volúmenes son exquisitos, lo que se dice un 
verdadero alarde de tipografía. Como se comprenderá, 
un hombre de tantos y tan poderosos medios no va a 
andarse con chapuzas. Al menos de forma. Lo que 
pasa es que Sir Winston Churchill no es un auténtico 
historiador. Ni un auténtico literato, pese a ser Premio 
Nobel de Literatura, ni un auténtico pintor, como en 
ocasiones ha querido hacernos creer, ni nada realmente 
auténtico que no sea su vocación de político. Churchill 
ha sido un político de tan gran talento como buena 
fortuna, con todo lo que ello implica en favor y en 
contra de su persona. Por lo que sea, se ha labrado, 
como político, un prestigio inmenso y se le han dado 
muchísimas cosas por añadidura. Casi todo lo demás. 
Pocas cosas deben quedar ya, en efecto, que Sir 
Winston Churchill no sea «honoris causa». Entre ellas 
su condición de historiador. Al atribuírsela, se ha 
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permitido un lujo más. «Una historia escrita por un 
forjador de la Historia» reza uno de los «slogans» 
publicitarios con que se viene anunciando la aparición 
de su obra, algo que una mirada honesta y perspicaz 
no puede por menos que ver con suspicacia. La crítica 
británica ha acogido la obra con mimo, pero sin 
disimular su decepción. «El interés básico de este 
libro —escribe The Times Literary Supplement- estriba 
inevitablemente en la luz que. él mismo arroja sobre 
la actitud del autor frente a la Historia». Casi en 
términos semejantes se expresa Lord Attlee al enjuiciar 
el libro en The Observer: «Esta historia es importante 
por la luz que la misma arroja sobre las reacciones 
de su autor ante los acontecimientos del pasado». 
Podría titulársela con más propiedad Cosas de la Historia 
que me han interesado. Es éste, pues, un libro que 
recomendamos a quien sienta curiosidad por la figura 
de Winston S. Churchill, pero no a quien sienta 
curiosidad por la Historia. ' 


F. M. LORDA ALAIZ 


$4 Holders Hill Road. 
London N. W. 4. 
Inglaterra. 
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LIBROS POR CORREO 


Menénez PeLayo: Discursos. 
Prólogo, edición y notas 
de José M.* de Cossío. 
Espasa-Calpe, S. A. Ma- 
drid, 1956. 


Prologada y anotada con 
fino criterio por J. M. de C., 
la colección «Clásicos caste- 
llanos» acaba de incorporar 
a sus ediciones, con muy 
puntual acuerdo y en home- 
naje al centenario del naci- 
miento de Menéndez Pelayo, 
una esmerada y justa selec- 
ción de cuatro de sus más 
definidores discursos: De la 
poesía mística, Don Benito 
Pérez Galdós, Cultura lite- 
raria de Miguel de Cervantes 
y elaboración del Quijote y 
De los autos sacramentales. 
Aunque dichos textos ya apa- 
recieron incluídos en diver- 
sas series de los Estudios de 


crítica literaria de Menéndez 
Pelayo, no deja por ello de 
ofrecer un indudable servi- 
cio esta nueva agrupación 
de dichas conferencias en un 
solo volumen, puesto que 
en él viene a resumirse, con. 
unitaria propiedad, una bue- 
na muestra del quehacer crí- 
tico del polígrafó santande- 
rino. 

J. M. de C.. en su agudo 
prólogo, nos traza una sín- 
tesis biográfica de Menéndez 
Pelayo a través de sus más 
sobresalientes rasgos litera- 
rios y políticos, señalando, 
finalmente. los motivos que 
lo movieron a seleccio- 
nar los cuatro discursos in- 
esta 


cluídos en nueva y 


valiosa edición. 


Gumuermo Díaz £El 
poema en prosa en España. 
Editorial Gustavo Gili, 

Barcelona, 1956. 


Precedido de.un concien- 
zudo e interesante estudio 
sobre la estética del poema 
en prosa y sus respectivas 


evoluciones en la literatura. 


española, americana y cata- 
lana, este nuevo libro de 
G. D.-P. reúne con pulcra 
y suficiente capacidad una 
escogida muestra de lo que, 
a juicio del autor, puede 
considerarse como un género 
literario más: el poema en 
prosa. G. D.-P. analiza en 
su introducción los antece- 
dentes históricos y los más 
o menos difusos elementos 
estilísticos de una forma de 
expresión cuyo cultivo ha 
tenido entre nosotros una 


intermitente y poco definida. 


naturaleza literaria. 

La presente antología ya 
llevaba en sí unos obstáculos 
y unos límites excesivamente 
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confusos. El poema en prosa, 
con su discutible bautismo, 
y aun entendiéndolo, si se 
quiere, como un género lite- 
rario, se nos antoja algo tan 
huidizo como difícilmente 
clasificable. G. D.-P., sin 


embargo, ha sabido acotar 


con un muy estimable siste- 


ma de correspondencias todo 
ese rebelde y casi imprevisi- 
ble campo de lo que se viene 
definiendo como poema en 
prosa. La selección es amplia 
y generosamente repartida: 
arranca del modernismo y 
del 98 y viene a incluir tam- 
bién una buena representa- 
ción de ejemplos recientes. 
Todas las dificultades, en 
suma, que entranaba una 
antología — o un panorama— 
de este tipo, han quedado 
aquí sagazmente resueltas 
por la valiosa tentativa de 
G. D.-P., que ha sabido en- 
cauzar por vez primera las 
turbias y dispersas aguas del 
poema en prosa en nuestra 


literatura. 
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Jorbr MaLuquer: a in- 
terludis. Editorial Selecta. 
Barcelona, 1956. 


J. M. 


libro un conjunto de narra- 


presenta en este 


ciones cortas —género tan 
asiduamente cultivado por 
los escritores catalanes con- 
temporáneos= en las que 
flota, dándoles unidad, un 
simbolismo, a veces lírico, 
a veces grotesco, creado para 
enmarcar a Tina, ideal fi- 
gura de mujer, cuyo prece- 
dente indudable hay que 
buscar en la Ben Plantada 
de Xénius. Si ella encarnó, 
empero, el «seny» catalán, 
Tina pretende ser la canción 
popular, la que sirve de pre- 
texto a J. M. para ofrecernos 
una serie de finas evocacio- 
nes en torno ál cancionero 
rico- de Cataluna. 

Preferimos, sin embargo, 
aquellas otras narraciones 
— L'Anticrist, por ejemplo— 
en las que J. M., al margen 
del simbolismo un tanto in- 


genuo que pseside el libro, 
consigue estampas de ver- 
dadera palpitación humana. 


Juan Ruiz Peña: La vida mis- 
ma. Memorias de Mambru- 


no. Insula. Madrid, 1956. 


Dentro de una tónica tra- 
dicional y de un dignísimo 
tono menor, J. R. P.: nos 
ofrece en estos dos libros 
una bella muestra de su 
cordial, sin 
estridencias ni 


lírica suave, 
complica- 
ciones. En la colección de 
poemas que lleva por título 
La vida misma, vale la pena 
destacar, aparte de su bien 
trabada arquitectura, un fino 
sentimiento del paisaje, va- 
gamente elegíaco, que revela 
la actitud neorromántica del 
poeta, junto a una patente 
devoción hacia Antonio Ma- 
chado. 

Iguales calidades podemos 
apreciar en Memorias de 
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Mambruno, doude, a modo 
de diario íntimo, J: R. P. 
presenta un conjunto de 
breves meditaciones líricas 
que, en sus mejores mo- 
mentos, evocan la pastosa 
musicalidad de la prosa mi- 
roniana. 


Cipriano Torre Enciso: Pan- 
xoliñas. Retabro galego de 
Nadal. Madrid. 1956. 


Un penetrante sentido de 
la lengua, junto a un minu- 
cioso estudio del cancione- 
ro galaico, ha permitido a 
C. T. E. salir airoso del di- 


fícil empeño de aunar la 


sensibilidad moderna con la 
gracia espontánea y arcaica 
de la lírica popular. Su co- 
lección de villancicos galle- 
gos, que en reducida edición 
ha distribuído entre sus ami- 
gos, a modo de felicitación 
navideña, consigue, en efec- 
to, comunicar al lector la 
más pura emoción del arte 
del pueblo, ese arte del que 
tan bellas realizaciones ha 
ofrecido, a través de los 
tiempos, el complejo espí- 
ritu gallego. 

Unas deliciosas ilustracio- 
nes de José Alfonso Cuní 
avaloran este pequeño y 
atrayente. libro. 


En este rincón de la revista reseñaremos todos aquellos libros de 
los que hayamos recibido dos ejemplares y que, a nuestro juicio, 
lo merezcan. No se mantiene correspondencia sobre este punto. 
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Carta de Inglaterra 


Una complicación más de la cuestión homérica 


Los menesisras BRITÁNICOS ESTÁN ENZARZADOS EN LO, QUE 
un periodista de este país ha calificado de «trifulca 
académica de calibre positivamente decimonónico». Se 
trata de la «Great Ventris Controversy» en torno a 
esta cuestión: ¿Son o no una forma del griego los 
escritos minoicos de las tablillas de arcilla halladas 
en Knossos, Micenas y Pylos? En un libro publicado 
recientemente (Documents in Mycenaean Greek, Cam- 
bridge University Press) John Chadwick y el fallecido 
Michael Ventris sostienen la tesis afirmativa. El cate- 
drático de griego de la Universidad de Edimburgo 
sostiene la negativa. Otro erudito, Mr. Anthony Harvey,” 
especializado en Filología Clásica, expuso hace poco 
la génesis de la polémica; es una bella historia de 
celo y emulación hermenéuticas que viene a agitar 
de nuevo la tan traída y llevada cuestión homérica. 

Durante los últimos tres años los helenistas de la 
Gran Bretaña han estado hablando, con la anuencia 
de buen número de helenistas extranjeros, del «myce- 
naean greek», el griego que hablaron Agamenón y sus 
huestes. Este dialecto o forma del griego se conserva. 
aseguran tales eruditos, en las tablillas de arcilla que 
se encontraron entre las ruinas de los palacios reales 
de Micenas, Pylos y Knossos y que constituyen el 
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manuscrito «Linear B», llamado así porque es uno de 
los dos que, trazados en líneas horizontales, fueron 
descubiertos en Creta. Este manuscrito era conocido 
ya desde hacía cincuenta años, pero no fué hasta 1952 
cuando un inglés llamado Michael Ventris lo descifró. 
- Desde entonces se ha estado trabajándo en ello con 
diligencia y entusiasmo. Un eminente filólogo británico, 
el profesor Palmer, de. Oxford, viene dedicando la 
mayor parte de su tiempo al «mycenacan greek» e 
incluso instruye a sus alumnos en los rudimentos del 
mismo. Seminarios de distinguidos eruditos se han 
reunido en Londres, París y Uppsala; y recientemente el 
propio Ventris, con la colaboración de John Chadwick, 
ha proporcionado, en el libro que reseño más arriba, 
un minucioso informe sobre el proceso de descifra- 
miento y ha inventariado los resultados obtenidos 
durante los últimos tres años. También figura en dicho 
libro el texto, con comentario, de trescientas tablillas 
seleccionadas. 

Sólo unas semanas antes de la publicación del libro, 
Ventris murió trágicamente en un accidente de auto- 
móvil. Tenía treinta y cuatro años. Había recibido 
una educación humanística y, siendo niño, había oído 
hablar de las tablillas a Sir Arthur Evans en ocasión 
de una conferencia que éste pronunció sobre el tema. 
Pero Ventris era arquitecto y si le atraía el «Linear B» 
no era precisamente por lo que tenía de incentivo 
para su condición de erudito en materia de Filología 
Clásica, sino por lo que tenía de enigma. Inició sus 
investigaciones sin presupuestos acerca de la lengua en 
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que pudiera estar redactado el manuscrito. En efecto. la 
hipótesis de que dicha lengua era una forma del griego 
se resistió a admitirla hasta el último momento y sólo 
cuando una circunstancia fortuita le condujo a una 
conclusión inconcusa se decidió por ella. Fué entonces 
y no antes cuando solicitó la colaboración de John 
Chadwick, un joven estudioso de Filología Clásica, 
que se asoció a la empresa con entusiasmo. Ántes 
del desciframiento Ventris no profesaba una particular 
lealtad a ninguna lengua antigua y, si había mostrado 


preferencia por alguna, era la etrusca. 


Durante cincuenta años el manuscrito frustró el afán 
de los eruditos. Las tablillas de arcilla que constituyen 
el «Linear B» fueron encontradas en gran número 
durante las excavaciones efectuadas en Knossos en 1900 
bajo la dirección de Sir Artbur Evans. Pero éste no 
se dió ninguna prisa en dar cuenta de sus hallazgos: 
catorce de las tablillas del «Linear B» no se publicaron 
hasta 1909 (Scripta Minoa, Parte I) y a la muerte 
de Sir Arthur, acaecida en 1931, los Scripta Minoa, 
Parte II, estaban todavía incompletos. Varios eruditos 
que intentaron un desciframiento durante este período 
de tiempo se vieron privados, por lo tanto, de un 
acceso adecuado al material. Pero las excavaciones 
griegas y norteamericanas llevadas a cabo en 1939 bajo 
la dirección de Carl Blegen, mediante las que se 
exhumó lo que con toda seguridad debió ser el palacio 
de Néstor en Pylos, de que habla Homero, sacaron a 
luz unas seiscientas tablillas redactadas en la misma 


Jengua que ostentan las de Knossos. A base de este 
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nuevo material y de las tablillas de Knossos, que 
publicó Sir John Myres en 1946, algunos eruditos 
norteamericanos estuvieron en condiciones de efectuar 
cierta labor estadística preliminar sobre el manuscrito. 
En 1950 Ventris consideró que disponía ya de material 
suficiente para emprender por su propia cuenta una 
investigación substancial; durante diez y ocho meses 
hizo circular informes sobre sus progresos entre un 
grupo de colegas, hasta que en junio de 1952 la 
inesperada conclusión le obligó a admitir que aquella 
lengua era griega. En 1953 él y Chadwick publicaron un 
artículo dando detallado testimonio de los fundamentos 
de su conclusión. Naturalmente, el desciframiento no 
obtuvo una aceptación general inmediata. Pero en 1953 
se descubrieron nuevas tablillas en Pylos y algunas 
también en Micenas, las cuales parecían confirmar de 
forma tan rotunda la propuesta interpretación que un 
gran número de eruditos de Francia, Italia, Suiza, 
Suecia y Norteamérica se adhirieron al ya nutrido 
círculo de los «mycenaeans» británicos. Desde entonces 
la interpretación de las tablillas ha progresado rápi- 
damente. Las objeciones de los escépticos, dirigidas 
contra el artículo Ventris-Chadwick de 1935, son refu- 
tadas en Documents in Mycenaean Greek, que contiene 
una noticia muy detallada de los principios en que se 
basa el desciframiento. Los autores creen que conven- 
cerán a todo el mundo. «Este libro —escriben— tiene 
la ventaja sobre los artículos anteriores en que ofrece 
a los escépticos que aún quedan una agobiante masa 
de testimonios que prueban que el amplio apoyo 
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dispensado al principio en que se basa el desciframiento 
está justificado». 

Tras la excitación producida por el desciframiento 
e interpretación de las tablillas, la información que 
éstas contienen es, de momento, algo decepcionante. 
Las tablillas se conservaron debido a un accidente: no 
habrían subsistido, si no se hubiesen cocido cuando 
los edificios en que se hallaban fueron incendiados. 
Consisten enteramente en listas de artículos alimenticios 
que entraban o salían del palacio, o en una especie 
de orden del día para señalar los deberes del personal 
civil o militar. Alrededor de un sesenta y cinco por 
ciento de las palabras son nombres propios y no 
siempre se ve clara la razón que impulsó a confec- 
cionar tales relaciones. Además, ya antes del desci- 
framiento, se sabía más o menos cuál era el contenido 
de las tablillas, ya que la mayor parte de ellas osten- 
taban, alternándose con los renglones, ideogramas 
pictóricos, y casi todos estos ideogramas, una cabeza 
de cerdo, por ejemplo, eran lo suficientemente claros 
para indicar el artículo alimenticio a que se referían. 
Ha sido precisamente la correlación entre el texto y 
los ideogramas lo que ha proporcionado el más convin- 
cente aval de la corrección hermenéutica. 

De todos modos, cierto número de detalles revelados 
ahora confirman y aun amplían lo que ya nos dice 
Homero acerca de la edad micénica. El gobernante 
del país era un «Wanax», el título griego del rey 
Agamenón; y había una elaborada estructura social 
de terratenientes, funcionarios y artesanos altamente 
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especializados, como los «bataneros», los «que hervían 
el ungúento», los «cardadores de lama», etc. Los 
sacrificios se hacían en honor de dioses con nombres 
familiarmente griegos: Zeus. Hera, Poseidón, Atenea; y 
por lo general trasciende por doquier una gran riqueza 
de oro y bronce y una gran cantidad de artesanos 
y esclavos, todo lo cual coincide con los hallazgos de 
los arqueólogos y con las nobles y hospitalarias casas 
descritas en la Odisea. 

Pero lo sensacional del descubrimiento no consiste 
en lo que aquellas gentes hacían ni en el modo como 
vivían, sino en que la lengua que hablaban era el 
griego. Los arqueólogos habían empezado ya a colegir 
que no había una solución de continuidad entre la 
Baja Edad de Bronce en Creta y el Peloponeso y los 
comienzos de la Grecia Clásica en el siglo vm antes 
de Cristo. La hipótesis ha quedado ahora confirmada. 
Aquellas gentes hablaban la misma lengua. Llevaban 
incluso los mismos nombres que los héroes homéricos. 

Lo desconcertante es que cuando se ponían a es- 
cribir relaciones de personas o inventarios de cosas 
(y hasta ahora no hay testimonio de que escribieran algo 
más ambicioso) utilizaban, por lo visto, una escritura 
tomada de alguna otra lengua, difícilmente asimilable 
al griego. El «Linear B» no es un alfabeto, sino un 
silabario. Tiene más de ochenta signos, cada uno de 
los cuales denota una sílaba completa, por lo común 
una consonante seguida de una vocal. Su más impor- 
tante limitación consiste en que, si una sílaba termina 
también en consonante, ésta frecuentemente se omite: 
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«Chalkos», por ejemplo, se escribe «ka-ko»; de este 
modo muchas de las más características flexiones de 
la lengua griega no se reproducen. Un manuscrito como 
éste no puede dar contestación a la mayor parte de 
las preguntas que a los estudiosos les gustaría formular 
acerca de la estructura de las palabras griegas de 
aquella época. Además no se distingue entre vocales 
largas y breves, ni entre vocales puras y diptongos; e 
incluso algunas consonantes abarcan un amplio campo 
de grafismos; así por ejemplo la consonante que, según 
se cree, es la «qu», puede representar nada menos 
que seis consonantes del alfabeto griego: 7,7, 9, f. q, 0. 
Todo esto significa que un solo signo, la x, pongamos 
por caso, puede tener hasta setenta posibles valores 
fonéticos y algunas palabras se prestan a un alarmante 
número de lecturas distintas. A pesar de estas amplias 
ambigúedades, aún quedan un buen número de textos 
que se resisten a identificarse como una sucesión de 
palabras griegas. Se ha venido aceptando hasta ahora 
que estas oscuridades obedecen a nuestra ignorancia 
del griego micénico: sólo era de esperar que éste 
difiriera mucho incluso de los textos literarios más 
tempranos, que se escribieron por lo menos quinientos 
años más tarde. Ventris y Chadwick creían en 1953, 
y repitieron en 1956, que «even those features which 
remain intractable will eventually be accounted for». 
Pero sin duda hay que contar también con la posibi- 
lidad de que, si los estudiosos continúan enfrentándose 
con cosas aparentemente absurdas, sea culpa de un 
desciframiento erróneo. Los principios de la transcrip- 
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ción apenas han sido modificados desde que por 
primera vez se propugnaron en 1953. La publicación 
del libro que se reseña al principio ofrece una buena 
oportunidad para someter tales principios a una cuida- 
dosa revisión. y 


Exposición de libros españoles en Londres 


En los locales de la «National Book League» de 
Londres se ha celebrado (desde el 25 de enero hasta 
el 7 de febrero) una exposición titulada «Libros Espa- 
noles de Hoy», que ha organizado la citada entidad 
británica en colaboración con el Instituto Nacional del 
Libro Español. «La selección que en esta exposición se 
presenta —escribe don Julián Pemartín, Director del 
Instituto Nacional del Libro Español, en las páginas 
preliminares del Catálogo— ha sido hecha con el 
deseo de ofrecer un grupo nutrido de obras represen- 
tativas de nuestra producción editorial más reciente. 
- No tiene la 'ambición de ser exhaustiva, ni de agotar 
el interés del lector británico hacia los libros de 
España, sino más bien la de despertar ese interés y 
estimularlo, en la seguridad de que no ha de quedar 
defraudado». Este catálogo, de casi un centenar de 
páginas, dotado de un índice general, otro de nombres 
y un tercero de editores, se divide en diez y ocho 
secciones (desde la religión hasta las ciencias, desde 
las letras y las artes hasta el deporte y los juegos) 
y registra sus buenos dos mil quinientos volúmenes 
que representan a unos mil doscientos treinta autores y 
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unas ciento treinta casas editoriales. El despliegue, que 
abarca desde obras monumentales y encuadernaciones 
de gran lujo hasta el opúsculo de menos de cien pági- 
nas, se presenta sumamente atractivo y ofrece una idea 
bastante completa de la reciente producción editorial 
española. En una próxima carta recogeré los juicios y 
críticas autorizados que los «libros españoles de hoy» 
hayan suscitado en este país. 


F. M. LORDA ALAIZ 


$4 Holders Hill Road. 
London N. W. 4. 
Inglaterra. 
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salvarse a quienes abdican de su libertad en aras del amor. 


Gillo Dorfles 
ARQUITECTURA MODERNA 


Exposición ordenada del proceso de aparición, desarrollo y 
definitiva cristalización de los criterios estéticos utilitarios que 
han presidido la moderna conquista del espacio habitable. 


Solicite información sobre Biblioteca Breve 
a su librero o a 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 


PROVENZA, 219 - BARCELONA 
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ABRIL 


LIBRERÍA + SALA DE EXPOSICIONES 
Arenal, 18. Madrid 


Novedades bibliográficas españolas y extranjeras 


Ciencia, Arte, Literatura 
Revistas y publicaciones especializadas 


Pídanos el libro que le interese y se lo serviremos 
con la mayor prontitud a su domicilio. 


Revista 


Redacción y Administración: Tallers, 62 y 64. BARCELONA 


BIBLIOTECA: SELECCIONES 


del Reader's Digest 
Una nueva colección de resonante éxito 


Contiene en su primer volumen: 


VA HONDO Y SIGILOSO 


Crónicas de la guerra submarina, 
por el capitán Edward L. Beach. 


EL TOTEM Y EL TABÚ 


El mayor éxito entre los libros 
modernos de aventuras, 


por Stuart Cloete 
MI PRIMA RAQUEL y 
La difundidísima novela de 
Daphne du Maurier. 


EN TORNO AL 
VIEJO IDOLO 


Un libro exótico y conmovedor, 
por Augusta Walker. 


Un espléndido tomo encuadernado en tela, con 500 páginas 
de texto y numerosas ilustraciones a color. 
. 
PEDIDOS CONTRA REEMBOLSO A: 


Guadalupe Sans 
Núnez de Balboa, 45, Dpdo. - Madrid 


Precio: 90 pesetas, más gastos de franqueo y empaquetado. 
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DICCIONARI 


CATALA - VALENCIA - BALEAR 


Inventario lexicográfico y etimológico de la lengua 
catalana en todas sus formas antiguas y modernas, 
dialectales y literarias. 


Obra iniciada por MN. ANTONIO M.* ALCOVER 
Continuada por FRANCISCO DE B. MOLL 
Con la colaboración de MANUEL SANCHIS CUARNER 


Volúmenes disponibles: WI, 1V, V, VI y VIL 
Precio: 500 pts. el volumen, en piel y oro. 


Volúmenes en preparación: VII, IX y X. 
Agotados y por reimprimir: volúmenes 1 y II. 


EDITORIAL MOLL: Plaza de España, 86. Palma de Mallorca. 
o 


En este Diccionari —la obra de lexicografía hispánica más 
extensa emprendida hasta el presente— se dan reunidos por 
primera vez, referidos al idioma catalán, los siguientes valores: 
Definición de cada vocablo con sus varios significados orde- 
nados lógicamente y numerados; localización de formas y 
significados según las regiones donde se han recogido; docu- 
mentación a base de textos literarios desde el siglo xm hasta 
los autores más modernos (Diccionario de Autoridades); 
modismos y refranes explicados; transcripción fonética de las 
“voces según la pronunciación de los diversos dialectos; inten- 
sivos (aumentativos y diminutivos); sinónimos; etimología 
estudiada científicamente; folklore y etnografía, con especial 
atención a los aspectos de la cultura popular ya desaparecidos 
o en vías de desaparición (aperos, enseres, danzas, canciones, 
costumbres, etc.). 


INSULA 
REVISTA BIBLIOGRÁFICA DE CIENCIAS Y LETRAS 
Carmen, 9 -— Madrid 


La revista literaria españota que recoge la actualidad 
de las letras y las artes. 


Ensayos, poesía, cuentos y una detallada información 


bibliográfica todos los meses. 


IMONSEN La tradición 


en las 


Artes Gráficas 


PALMA DE MALLORCA 
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ANCORA Y DELFÍN 


EDICIONES DESTINO 


Balmes, 4 - Barcelona 


El Premio Nadal cumple trece años 
1944. CARMEN LAFORET: VADA. La crítica la calificó como 


«caso único en la categoría de lo excepcional». 

1945. JOSE FELIX TAPIA: LA LUNA HA ENTRADO EN 
CASA. Obra de gran originalidad por el lirismo y la magia 
del relato. 

1946. JOSE M.* GIRONELLA: UN HOMBRE. Novela rebo- 
sante de personajes vivos, llenos de humanidad. 

1947. MIGUEL DELIBES: LA SOMBRA DEL CIPRÉS ES 
ALARGADA. La primera gran obra de un narrador de 
categoría excepcional. 

1948. SEBASTIÁN JUAN ARBÓ: SOBRE LAS PIEDRAS 
GRISES. Una sinfovía de piedad y dolor en las calles de 
la Barcelona vieja. 

1949. J. SUÁREZ CARREÑO: LAS ÚLTIMAS HORAS. Novela 
de trazo duro y enérgico, llena de verdad y realismo, que 
retrata la vida nocturna de Madrid. 

1950. ELENA QUIROGA: VIENTO DEL NORTE. Novela de cor- 


te clásico, perfectamente construída y delicadamente escrita. 


1951. LUIS ROMERO: LA NORIA. Un día de Barcelona a 
través de treinta y seis personajes. 

1952. DOLORES MEDIO: NOSOTROS, LOS RIVERO. Retrato 
magnífico de la vida de la clase media española. 

1953. LUISA FORRELLAD: SIEMPRE EN CAPILLA. Un relato 
de luminosa belleza, lleno de ternura y emoción. 

1954. FRANCISCO JOSE ALCANTARA; LA MUERTE LE 
SIENTA BIEN A VILLALOBOS. Novela de nuestros días, 
viva y sensible, servida por un estilo narrativo simple, 
delicado y magistral. 

1955. RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO: EL JARAMA. El pri- 
mer Nadal otorgado por unanimidad. 

1956. JOSÉ LUIS MARTÍN DESCALZO: LA FRONTERA DE 
DIOS. La primera novela que entre nosotros se ha escrito 
con un sentimiento vivo, palpitante, elevadísimo y valiente 
sobre la enorme dificultad de merecer a Dios. 


Las Ediciones de los 


PAPELES DE SON ARMADANS 


COLECCIÓN JUAN RUIZ 


DE POESÍA ESPAÑOLA CONTEMPORÁNEA 


E 


Se publicarán de cuatro a seis volúmenes al año, de 112 a 
128 páginas cada uno, en dos tiradas: una, sobre papel de 
edición, en formato de 195 x 135 cms., y otra, sobre papel 
de hilo, en formato de 22'5 x 15'5 ems., limitada a cincuenta 
ejemplares y con el nombre del suscriptor impreso. 


VOLUMEN PUBLICADO: 
Gerardo Diego: Paisaje con figuras. 


VOLÚMENES EN PREPARACIÓN: 
Luis Felipe Vivanco: El descampado. 
Fernando Gutiérrez: Tiempo. 
Luis Rosales: El contenido del corazón. 
Carlos Barral: Metropolitano. 
Carmen Conde: Derribado arcángel. 
José García Nieto: El Parque Pequeño. 
José María Valverde: Voces y acompañamientos para San Mateo. 
José Manuel Caballero Bonald: Las primeras razones. 
José Antonio Munoz Rojas: Las consolaciones. 


Precio del ejemplar de la edición corriente: 40 pts. 


Los ejemplares de la edición numerada no se servirán sino 
a los suscriptores. 


Precios de suscripción a seis títulos: 
Edición corriente . . . . . . 220 pts. 
Edición en papel de hilo. . . 850  » 


Los interesados pueden dirigirse al Administrador de 
PAPELES DE SON ARMADANS, 
José Villalonga, 87. Palma de Mallorca 


Las 
Ediciones 
de los 
PAPELES DE SON ARMADANS 


COLECCIÓN JOAN ROÍC DE CORELLA 


DE POESÍA CATALANA CONTEMPORÁNEA 


De inminente aparición: 


BLAI BONET: COMEDIA 


En esta colección se publicarán de tres a cuatro volúmenes 


al año, con las mismas características editoriales que la 


COLECCIÓN JUAN RUIZ 
Precio del ejemplar de la edición corriente: 40 pts. 


Precios de suscripción a cuatro títulos: 
Edición corriente . . . . +. 150 pts. 


Edición en papel de hilo . . 575 pts. 


Los interesados pueden dirigirse al Administrador de 
PAPELES DE SON ARMADANS, 
José Villalonga, 87. Palma de Mallorca 


-3 


Las 
Ediciones 


de los 
PAPELES DE SON ARMADANS 


COLECCIÓN JUAN RODRÍGUEZ DEL PADRÓN 


DE POESÍA GALLEGA CONTEMPORÁNEA 


49 


De inminente aparición: 


RICARDO CARBALLO CALERO: SALTERIO DE FINGOY 
- RAMÓN GONZÁLEZ ALEGRE: A RUA DA I AGUA 


En esta colección se publicarán de tres a cuatro volúmenes 


al año, con las mismas características editoriales que la 


COLECCIÓN JUAN RUIZ. 
Precio del ejemplar de la edición corriente: 40 pts. 


Precios de suscripción a cuatro títulos: 
Edición corriente. . . . . 150 pts. 


Edición en papel de hilo . . 575 pts. 


Los interesados pueden dirigirse al Administrador de 
PAPELES DE SON ARMADANS, 
José Villalonga. 87. Palma de Mallorca 
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Las 
Ediciones 
de los 
PAPELES DE SON ARMADANS 


TÍTULOS PUBLICADOS: 


COLECCIÓN JUAN RUIZ 


PAISAJE CON FIGURAS 
de 
GERARDO DIEGO 
112 páginas-19,5 x 13,5 cms. -—40 pesetas 


COLECCIÓN JUAN DEL ENCINA 


UN HOMBRE EJEMPLAR 


Drama en dos actos, divididos en dos cuadros, 
original 
de 
FERNANDO LÁZARO 
104 páginas —19,5 x 13,5 cms.—30 pesetas 

Pedidos y suscripciones en la Administración de 

PAPELES DE SON ARMADANS 
José Villalonga, 87. Palma de Mallorca 
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